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11.9.19 

התיכון הוא הים עצמו", כתב פרנן ברודל -הימים של הים-. "העד הטוב ביותר לעברו ארוךהים התיכון

שנים אחרי מותו ושנים ארוכות  13, 1998-ב"זכרונות הים התיכון: פרהיסטוריה והעת העתיקה" שראה אור ב

התיכון בימי פיליפ השני, היסטוריה של ציוויליזציות", שנח לו שנים על מדף גבוה  אחרי "הים התיכון ועולם הים

בספריה שלי ועכשיו שבתי אליו )השרטוט לקוח ממנו(. אם נרצה להבין את הים יהיה עלינו להתבונן בו 

ות מנקודת המבט של ההיסטוריה הגיאולוגית שלו, שלה הוא חב את דמותו, את הארכיטקטורה שלו ואת הווי

היסוד שלו, כותב ברודל. הרים סביב ורצועת חוף צרה, איכרים וסוחרים, ומדבר; שארית של ים תטיס הגדול; 

אגן שהתאדה והתייבש עד שהאוקינוס שב ומילא אותו; מרחב המחבר בין שלוש יבשות, שעוצב בידי הפניקים, 

ם, אנגלים ורוסים; "הים שלנו", "הים היוונים, האטרוסקים, אנשי גנואה, ונציה וקטלניה, הולנדים, עות'מני

הלבן", "הים הגדול", "ים הביניים" ו"הירוק הגדול", שרוחות הבוריאס והשירוקו נושבות עליו; נתיב סחורות; 

מרחבם של שודדי הים; מחוז השתוקקותם של הנוסעים הגדולים; מחוז חפצם של הנופשים. נתיב המילוט 

  .הקטלני של פליטים

 .יכון, מונציה מזרחה, מה שייצאטיול בערי ים ת

 

  



 

 

12.9.19 

הנתיבות, משול למי שנכנס לארמון -"ועודו מתבונן אמר בלבו, כי הבא אל ונציה בדרך היבשה, אל בית ונציה.

בספינה, נישא על גליו הרמים  –בדלת האחורית, כי אין לבוא אל זו המופלאה שבערים אלא כך, כמוהו עתה 

של  ך )נילי מירסקי תרגמה(, הגעתי גם אני אל ונציה מהים, בספינה, בקו האדוםשל הים". בדומה לפון אשנבא

על שוק התעבורה הימית בעיר. טינה מסוימת שנשאתי אתי (  ACTV לצדת )אלילגונה, חברה פרטית, החולש

שתרמתי  –מביקורי הקודם בה לפני עשר שנים בערך, על חטא המסחור, הצפיפות התיירית, הפיכתה לדימוי 

להם הרי את חלקי )אנטוניו, בתרגומו של דורי פרנס ל"סוחר מונציה": "כי המסחר והרווחים בעיר / בנויים על 

אפורים )בתעלות הם מוריקים(, אדוותיהם, הקול -התפוגגה כלא היתה. המים הכחולים –כל הלאומים"( 

ם סן ג'ובאני א סן פאולו, והנה הכניסה מן הים של בית החולי –המרגיע של מנוע הספינה, הרוח הנעימה 

שביליתי בו רגע קט לפני יותר משלושים שנים. זה רב מלהכיל; שכיות החמדה, הדמויות ההיסטוריות, 

כתומים הנהדרים, ממוסגרים ומשובצים ירוק, אינסוף הוריאציות של -האירועים. אני בוחרת בעכשיו. הורודים

אשה עם כלב, פנים בית שנגלה מעבר לוילון  –מקומי המבנים המתארגנים לשלם אחד, והבלחות היומיומי, ה

קולות מדברים, קוראים, ה, פתוח, ילדים משחקים כדורגל בככר, אוסף הזבל עם עגלתו, משפחה במסעד-חצי

צועקים, וניחוח הכביסה התלויה. קשה לראות את הכביסה ממש, הכבולה בדימויה, גם אם עוד אפשר ללמוד 

שלב פנימה והחוצה, אנשים וסחורות; -גונה. הכל כמעט מתווך, מובל שלבממנה. לא קל לחיות באיי הל

התנועה במבוך הסמטאות הימיות מורכבת ומדודה, משעה את היעיל; התעלות מעופשות חלקן, סימני 

מיליארד אירו, כך אני  2-כ –ההצפות ניכרים על קירות הבתים והטיח נושר. התיירות מכניסה המון כסף לעיר 

אלף אנשים ועכשיו  175חיו בה  1951-ובכל זאת מצבה לא טוב. ב –מיליון תיירים בשנה  30-52-קוראת, מ

אלף. היא הולכת ומזדקנת, אינה מסוגלת להציע פרנסה מספקת, ומתמסרת ליזמים שמחליפים עוד  53רק 

 יים ודי,יומ-יום –ועוד עסקים מקומיים בחנויות מזכרות זולות ומסעדות לתיירים. התיירות גם מתקצרת 

  



 ןאבל ישנ irbnb aנוסעי ספינות הטיולים האדירות לנים ואוכלים בספינותיהם, ודירות מגורים מוסבות לדירות

קבוצות חברה אזרחית נחושות )בעקבות מאבקן הוחלט לחייב את ספינות הטיולים לעגון בנמל ולא בעיר( 

חסימת מי הים המציפים הולך ונבנה, ל –משה  –והכרה הולכת וגדלה בסכנות האקולוגיות )פרויקט מוזה 

 .פעמית, שלא יכול להיות שייעלם-למרות שחיתות מעכירה( וקסמה של העיר החד

 

 

 

 

13.9.19 

איש למחוז חפצו, נותרו רק תושבי הלידו -. אחרי שהתפזרו נוסעי האוטובוס הימי, איטלקים ותיירים, אישונציה

, זקנים והדורים, בבתי הקפה ובמסעדות של גרנוויאלה או אורחיו שכבר צברו ותק והם מרגישים בו במקומם

סנטה מריה אליסבטה. מקצה הרחוב כבר נראה החוף, חוף הרחצה שם נוטש מאן לבסוף, באבחת סכין, את 

תודעתו של אשנבאך, "האיש המתבונן", שגם אחרי שראשו צנח על חזהו "עיניו ניבטו מלמטה כלים מעלה" 

שורות ניצבים ביתני -קץ". שורות-, אל מרחבי הבטחה ותוחלת ואימה לאיןהלאה-והוא "שט לו, נישא הלאה

החוף על גרסאותיהם: בקתות אפריקאיות מתומנות או משושות בלבן וחום, בעלות גג קש מפלסטיק או 

מחסני כתר פלסטיק אפרפרים או לבנים ולחלקם סככה -ספק-איקוני-בית-דמויי-מכוסות מעין כובע פסים; ספק

אירו ללילה בסוויטה הנשיאותית(, למרגלות ארמון  1,044זיתם; וסמוך למלון אקסלסיור )מפוספסת בח

פסטיבל הסרטים השנוא על תושבי העיר, הם גדולים ומוצקים ואלגנטיים יותר וכסאות הנוח הלבנים ומיטות 

ה עשויה השיזוף שלהם נאות. בפנים המלון, במסדרון המחבר בין הבר הכחול להיכל הכושר, שמערכת ישיב

אלגנט של אורחי המלון -קש ניצבת במרכזו, מישהו שכח לסגור את דלת אגף השירות, וההוד וההדר והספורט

קורסים אפיים ארצה לרגע שיישכח במהרה. אחר כך, בקפה על גדות תעלה היכן שהוא בלב העיר, חלף מנגד 

אגדות, והוא שחור -קדמונים אפופיהשיט המופלא, שצורתו לא נשתנתה מימים -טור צפוף של גונדולות )"כלי

נושאות תיירים אחרים, תאבי חיים, עם או בלי המתים"(, -כך, שאין לך דבר שחור ממנו בעולם זולת ארון-כל

אירו  8,300-נגן וזמר זקנים ומחופשים. הגונדוליירים, שמחתי לקרוא, אמנם עובדים קשה אבל משתכרים כ



נות הטיולים. ואין הפוגה: התערוכה הנושאית של הביאנלה, בחודש והענף מסתדר היטב עם תיירות ספי

-"שתחיו בזמנים מעניינים", דיסטופית להחריד גם כשהיא משעשעת )"מרחבי הבטחה ותוחלת ואימה לאין

 .קץ"(. אני הולכת לטיציאן

 

 

 

 

14.9.19 

. לקראת סוף השבוע העיר מתמלאת עוד תיירים. קבוצות של איטלקים וגם של בני "כל הלאומים" ונציה

)ובנותיהם(. אי אפשר להתעלם מהתיירות, היא חלק מהווייתה של העיר. אפשר לגלות את השכונה מחוץ 

. אפשר לטריטוריה שלה, המקומית, החיה את חייה, אלא שתושביה אלה החיים את חייהם עובדים בתיירות

בחרתי לעבור שם רק בחטף בטיול  –להתכנס אל ונציה בתפארתה ההיסטורית, של המוזיאונים והכנסיות 

אבל להחמיץ בכך את מה שבשום אופן אינו הפרעה אלא מציאות נכוחה. יש במציאות זו  –הלאה זה -מוביל

נראה בדיבור מדוקלם, מימוש ציות והיענות מובטחת: הליכה בסך או התכנסות במעגל על פי אות, דיבוב של ה

הדימוי הידוע מראש דרך שיעתוקו בצילום, רכישת קישוט הזכוכית, השיט בגונדולה, הפיצה, הגלידה 

והלימונצ'לו המדומיינים מהבית. "העולם כתערוכה". נכון. אבל יש בה גם מידה ניכרת של חופש: זה שבא 

ייכות לקבוצה, המביאה אתה גם עליצות חיננית. מעצם ההפוגה מהשגרה, וזה שהוא פרי הבטחון שנוסכת הש

גבר ואשה )צרפתים( בפראק ופפיון ושמלונת ועקבים שחצו את רחבת האקדמיה  –זו תיירות חסכונית יחסית 

נראו משונים, נמסים בחום היום שנטל מהם את כוח השפע ורעננותו הנצחית )וגם נועצים בגוגל, כמו כולם(. זו 

מה לעיר שלה. הסתכלתי על ציורי הזקנים באקדמיה. "דיוקן של התובע יאקופו גם תיירות מבוגרת, בדו

. סורנצו יושב, לבוש גלימת שרד עשויה קטיפה אדומה שקפלוליה 1550-סורנצו" של טינטורטו, למשל, מ

עד, ומאחוריו -המרשימים מצוירים על פרטיהם ואמרות פרווה עדינות בשוליה, לראשו כובע שחור שחור

ראה לשכתו. גוו זקוף, ידיו הנשענות ודאי על ידיות הכסא מכונסות מעט פנימה, מוצללות בקצותיהן, נרמזת כנ

הימנית פשוטה ברפיון ואצבעות השמאלית מקופלות פנימה. והכל מתכנס בעזרת הקו המשולש של הגלימה 



ו הלבן הגזוז בקו צדודית. פני איש זקן. זקנו הלבן מאוד, המצטרף לשער-אל פניו המוארים, הנראים בחצי

האוזן ממסגרים את פניו. שפתיו הדקות נעלמות בין הזקן לשפם והן שמוטות קלות, נחושות ורגועות בה בעת. 

אפו המעוקל חוצה את עיניו בקו עבה, העור תחת עיניו תפוח, ועיניו החומות, הימנית מוארת והשמאלית 

קורעות את הלב. עיניו מסתכלות אבל מבטו מוצללת, נתונות תחת חצי קשת כהה ועפעפיים שמוטים והן 

 .מופנה עמוק פנימה, אל תוך נפשו, והיא כולה יגון

 

 

 

 

15.9.19 

על ביצות מלחה בעיר הנמל  18-שנבנתה במאה ה –ביומיים האחרונים התקיים בתעלה הגדולה  טרייסטה.

 –החשובה במטרה שלא צלחה במלואה לקרב את האניות למחסנים ולהקל על טעינת הסחורות ופירוקן 

ם טורניר בינלאומי של פולו קיאקים. משחק משונה, בין כדורסל להוקי קרח, שמשתתפיו, אשר רק פלג גופ

העליון חשוף ויתר גופם קבור בסירה, חובטים ביריביהם במשוטים בעוצמה רבה, מנסים להפיל זה את זה 

לשוא. הקבוצה המנצחת, אורחת אם לשפוט על פי הישגי הנבחרות המקומיות אמש והבוקר, כבר הניפה את 

, 1954-לונדון מהגביע כאשר יצאה לדרכה הפגנה של התנועה למען טרייסטה החופשית, הכופרת במזכר 

-שחילק את הטריטוריה שנמצאה למעשה מאז ומעולם בשליטת אחרים, גם לאחר שהוכרזה עיר חופשית ב

תרבותית, ואני שומעת -, ומסר את רובה לאיטליה ומיעוטה ליוגוסלביה. הרטוריקה דמוקרטית, רב1947

בפוליטי. חן העיר הימיביניימית  בדלנות. טרייסטה, נסוכת שלווה קייטנית למראית העין הטריה, שקועה עמוק

עם רחובותיה הצרים המתעקלים )אבל הבתים מאוחרים בהרבה, פה ושם נטושים עדיין, בהליכי ג'נטריפיקציה 

מתקדמים; כאן היו בתי הזונות של ג'ויס ואולי גם המועדונים של סוובו(, רושם התעלה והרחובות המסודרים 

אלף התושבים כאילו היא מטרופולין בוגרת,  204העיר בת בגריד סביבה, מרכז העסקים שם מתנהגת 

הכנסיות )קתוליות ופרבוסלביות( והשרידים הרומיים הפזורים בה, מתפוגגים בשוליה העשויים שיכונים 

על, אצטדיונים, מפעלים ואתר שואה אחד: מפעל עיבוד האורז סן -שמתגוררים בהם גם מהגרים, סופרמרקט



ה ריכוז של יהודי האזור ובעיקר של עצירים פוליטיים שנשלחו למחנות בפולין למחנ 1943-סאבה, שנעשה ב

ומאות אף הומתו בו. נכנסתי אל אחד מתאי הצינוק המופרדים בחבל וסגרתי עלי את דלת העץ. בנמל עוגנת 

נים קומות. הנוסעים שירדו ממנה זה עתה עומדים למרגלותיה בטור ארוך, ממתי 13ספינת טיולים, לווייתן של 

-קבוצות אל האוטובוסים. ובבריכה קטנה באקווריום הסמוך, הלואו-להנחיית הדיילות המובילות אותם קבוצות

 קו!ות העידוד של ילד אחד קוקו! קוטקי להפליא, שוחים כרישים קטנים במעגל אינסופי לקריא

 

 

 

 

17.9.19 

מגורים ומשרדים ארוכים ונאים מול . תשע וחצי בבוקר, ובברים בקומות הקרקע של שורת בנייני טרייסטה

הנמל, יושבות חבורות של גברים זקנים עם יין לבן ועיתון. אין קפה במקומות האלה. נמל היאכטות צפוף 

למחצה. בשוק הסיטונאי הסמוך מפנים את שארית -ומסודר אבל סביבתו, לפני הכניסה הראשית לנמל, נטושה

לל גדרות סביב, שערים ופנסים מהבהבים, למרות שהוא נפתח הסחורה. הנמל של טרייסטה שמור ומסוגר, כו

, ופירושו של דבר 18-מעת לעת לביקור מודרך של אזרחים בשם הקירוב. הנמל מוגדר חופשי עוד מן המאה ה

שחלים בו חוקי מכס ומע"מ מיוחדים. חמישה הטרמינלים שלו נמצאים תחת אחריות רשות הנמלים אך 

טיות. כל הסחורות עוברות בו, והוא בינלאומי מאוד. כעת עוגנות בו או נמצאות מופעלים גם בידי חברות פר

בסביבתו בעיקר ספינות נושאות דגל איטליה אבל גם של סין, פינלנד, מלטה, ליבריה, באהאמס, סינגפור, 

לרכבות קפריסין, לבנון, הולנד, גרמניה ואוסטריה. לקנא. יתרונו הגדול, מלבד מימיו העמוקים, הוא החיבור 

, בעקבות בניית תעלת סואץ, הוא משמש גשר בין מזרח 1871המגיעות אל מרכז אירופה וצפונה. מאז 

וחי בה כמעט  1905-ומערב, ופרויקט דרך המשי הסיני ככל נראה יעשה לו רק טוב. ג'ויס, שהגיע לטרייסטה ב

תרבותיות ולפתיחות -ולרבברציפות עד ערב מלחמת העולם הראשונה, היה עד לצמיחת הנמל והעיר בכלל 

שלה, שראשיתן עוד בימי מריה תרזה, ונהנה מהן. במוזיאון הצנוע מאוד המוקדש לו ולסוובו חברו, מוצגים 

 –מכתביו באנגלית ובאיטלקית ובגרמנית ותצלומים של בתיו בעיר, ושני גברים אירים שלמדו בבית הספר שלו 



טלמים עם מגזרת הקרטון. בין השוק לנמל שוכן חוף הרחצה מצ –יוונית ולטינית והכל, כמוהו, הם אומרים 

(, שהוא למעשה סדרה של ראמפות מוגבהות וקטע ים מסומן שאפשר לרדת אליו במדרגות 1936אוסוניה )נ. 

ברזל, ומשתזפים ומשתזפות, רובם מבוגרים מאוד וכבר חומים מאוד, שרועים בו על מגבות וכסאות נוח. עיר 

עיר מבוגרת, וטרייסטה ממילא מבוגרת. בערב, ממרומי כנסית מונטה גריזה הכעורה של שעות הבוקר היא 

מבנה עשוי קורות  –בשולי העיר, שהדרך אליה עוברת בין בנייני שיכונים ובתי דירות ווילות וגם חלקות יער 

, נשקפים קצות האופק וגם פרויקט רוצול מלארה בקצה האחר של העיר – 1965-בטון ענקיות שנחנך ב

קורבוזיאני בעליל אף שלא בהצהרה, המגמד לגמרי את אוניטה ד'אביטסיון: ארבעה מבני -פרויקט מגורים לה

ענק במורד גבעה נישאים על עמודים אימתניים, גשרים מקורים מחברים ביניהם והם מקיפים קומפלס של 

ת רחבים וארוכים ונטושים מבני ציבור וגן שחלקו משמש לחניה. מעברים על גבי מעברים מבלבלים, מסדרונו

הכל מכוסה גרפיטי. המון מחשבה הושקעה -מאוד, חללי מסחר ריקים, משטחי חניה עליונים ותחתונים, והכל

שנים על תכנונו בהקשריו. הוא  12בפרויקט הזה של דיור ציבורי, צוותים של מומחים שוחרי טוב עמלו במשך 

והוא מפלצת. צוות חדש, מיומן ושוחר טוב,  –לא נגמרות מדהים בממדיו, בעושר הפרטים שלו ובאפשרויות ה

  .דן עכשיו בתיקונו

 .בחירות נעימות

 

 

 

 

18.9.19 

מתי שהוא בדרך בין טרייסטה לפולה פקעה סבלנותי החקרנית. מעט אחרי הגבול הלא  פולה, קרואטיה.

למעט שלט ענק המודיע על קזינו והשילוט הכללי הזוגי שהופיע, בסלובנית  –מורגש בין איטליה לסלובניה 

יעו אתרי הופ –ואיטלקית, וימשיך הלאה גם בקרואטיה, והפוגה קלה של אזור כפרי של שדות, גפנים ועצי זית 

הנופש. כפרים לשעבר שהוסבו לאתרי צימרים, כפרי נופש ייעודיים, פארקי מים ושעשועים, שלטי מכירה 

באנגלית ומאות רוכבי אופניים מצוידים כדבעי בדרכים. בגבול קרואטיה, שתיכף תמחיש שאפשר להעצים עוד 



הזרים. אירופה, האיחוד ת, אספה שוטרת בהירה בחיוך קפוא את תעודותיהם של ובהרבה את הקיטנ

העיר הגדולה ביותר בחצי האי איסטריה  –האירופי, וקצת עוד לא. מעט אחרי שירדתי מהאוטובוס בפולה 

ובירתו המנהלית במשך אלפי שנים, עתיקה מאוד, שנשלטה בידי כל העמים וממלכות האזור והיתה רומית, 

הונגרית, איטלקית, גרמנית ויוגוסלבית )וג'ויס חי -ביזנטית, פרנקית, ונציאנית, הבסבורגית, צרפתית, אוסטרו

צר וארוך והתחבורה  –ופני דרומה  –הבנתי שנלכדתי. חלקה הדרומי של קרואטיה  –בה כחצי שנה( 

מאספים אטית גם בקו המהיר. התיירות אינה זקוקה -הציבורית )אין כמעט מעבורות בעונה זו( היא תחבורת

קבוצתית שנעה בכוחות עצמה. תיירות היא אחד מענפי הכלכלה החשובים של  לה, זו תיירות נופש ייעודית או

קרואטיה מבוססת השירותים, שנתוניה ממקמים אותה להבנתי באמצע, במצב בינוני. גם יחסיה עם גרמניה 

רוב התיירים  –עיקר היבוא שלה משם ומהגרי עבודה קרואטים חיים בה, וגרמניה גומלת  –בת זמננו הדוקים 

-נוטלה, להיט במדרחוב הימי-ספר מפתיעה. מתיקות כשל הפנקייק-בית-ממנה, כולל תיירות כיתות באים

מדרך רומיות, מאיימת לחנוק אותי מאז שהגעתי אל הממתק התיירי. -רינסנסי של פולה המרוצף אבני-ביניימי

חד היפים אמפיתיאטרון רומי מהמאה הראשונה, א –אני מגייסת את מה שאפשר: הארכיאולוגיה שלה 

והשמורים שבנמצא, שרידיו של עוד אחד, מקדש, שרידי חומות ומגדלים, קשתות, פורום ומבני מגורים; שרידי 

כנסיה ביזנטית וכנסיה רומנסקית יפהפיה; מצודה ונציאנית שיסודותיה רומיים ועוד שרידים ואתרים פזורים 

ספינות הדיג המצוידות העוגנות לעת יום.  ומרובים כל כך עד שהם מתגלים גם באקראי תוך כדי שיטוט. או

הרחובות המסחריים סתם, שוק והקפה  –הצלחתי חלקית. אז אני נאחזת במה שאפשר מחיי העיר הרגילים 

הסמוך לו, הגינות הציבוריות. ואני נאחזת גם במה שהוא הקושי של אחרים: הסמטאות בשולי המדרחוב 

נות הפריפריה שרחובותיהן שוממים בשעת בוקר זו יש שיכונים חשוכות בלילה והבתים סביב מוזנחים, ובשכו

ציבוריים דלים, בניינים ישנים מתפוררים, גינות ציבוריות עצומות ריקות ושוק שהעגבניות בו מצדיקות את 

מחירן הזול. אבל גם המון בתי קפה שכונתיים וצעירים שגודשים אותם. והנה עולים קולות ציוץ גרמניים. עוד 

 .ספר מתיירים. אולי חיפשו מפלט ממני-ל נערי ביתקבוצה ש

 

  



 

 

20.9.19 

. מי הים האדריאטי היו שחורים. בצהריים הפציעה השמש אבל רוח לא מרפה דרך לזאדר, זדאר; קרואטיהה

הקציפה את המים, יוצרת שטיחים של אדוות קלות ומעת לעת גם מסכים שטים של רסיסי מים. הים 

תיכון וגם מרחב בפני עצמו, על ייחודיותו האקלימית )סובטרופי לח בחלקו האדריאטי הוא חלק מן הים ה

אני מזהה חלק מהצומח וחלק לא מועט מהחקלאות שאני פוגשת כוללת  –הצפוני( ונגזרות החי והצומח שלו 

-ההשפעה האוסטרו –מוכר, ועל ייחודיותו התרבותית -כרמי גפנים וזית אבל גם שדות רחבים של גידול לא

ית והגרמנית ניכרת בכל. ברודל מבחין הבחנה היסטורית בין תושבי רצועת החוף, שפניהם לקדמה, הונגר

לתושבי ההרים השורדים. בעומק היבשה מתחוללים, אני שומעת, פלאים, אבל אני כאן, ברצועת החוף 

פי הר ויער, היפהפיה של קרואטיה שמצוקי סלע מיוערי חורש מגיעים לעתים עד קציה, בתנועה דרומה בין נו

חופים, עיירות נופש וערים גדולות יחסית, שגם הגדולות שבהן )ספליט, למשל( קטנות למדי בעצם, ונוכחת 

שוב שהקדמה היא תיירות )והפרטה, האוטובוסים למשל(. בזדאר אמרה לי מישהי, שתעשיית ה"דירות" 

קסלי פרנסתה הבלעדית כמעט לחדר מלון, פוגעת בחיי העיר, שבאורח פרדו  aibnbהמשגשגת, משהו בין

היא על התיירות. מלבדה מתפרנסים בים האדריאטי מתעבורה ימית של נוסעים ובערי הנמל גם של סחורות. 

הדרך  –קרואטיה, בסיוע גדול של האיחוד האירופי, סין וגורמים פרטיים משקיעה הון בתשתיות התעבורה 

מזרחה ונועדה לחזק את -ה גם רכבת שתוביל צפוןדרומה עוברת בין גשרים, מנהרות, כבישי אגרה, ותהי

התנועה המסחרית בנמלים מול זו של הים הבלטי. התנופה הזו, ובעיקר תנופת התיירות שאין שום מנוס 

ממנה, מולידה תופעות כלאיים: הרבה מהעיירות כוללות מלונות יוקרתיים, וילות להשכרה, חנויות מותגים 

ם. זהו אולי שריד של עברה הקומוניסטי של הארץ. ישנו גם איזה איפוק כללי, ויאכטות ולצדם שיכונים ציבוריי

שדומה לו חשתי רוסיה, הקשור נדמה לי לקוד משותף של התנהגות במרחב הציבורי. שלוש פעמים פקע 

האיפוק: כשאשה צרחה מירכתי האוטובוס על הנהג שיחליש את הרדיו שניגן בווליום פראי פופ אמריקאי 

עבודה, ככה הם נראו לי, ירדה בשירת רבים המנונית ועם -מקום-לקית, כשקבוצה של מטיילימתחנה איט

בירות מהאוטובוס שלהם בתחנת הרענון בכביש המהיר, וכשקיללתי את עוזר הנהג המנוול. בעיר זאדר 



שלה החלוקה ברורה: העיר העתיקה על ממצאיה בני כל העתים, וכל היתר. הארכיאולוגיה הרומית המפוארת 

ניזוקה במלחמת העולם השניה וכאן בחרו לשחזר אותה שחזור מופגן: יצרו בעזרת שרידי עמודים וכותרות את 

מתווה הפורום, הציבו היכן שהוא עמוד גבוה, שחזרו את קווי המתאר של חדרים אחדים והניחו בתוכם 

מתחזה, -וצר מרחב שימור לאלתצוגה ממצאים שונים. סביב יש שרידי כנסיות ומגדלים שמורים, והכל יחד י

 .כלבבי. עד כדי כך, שבפינות שני חדרים נרמזים עשו במקביל ילד וילדה שלא יכלו להתאפק עוד את צרכיהם

 

 

 

 

21.9.19 

. שוב האוטובוס הציבורי המופרט, הפעם עם חילופים לא ברורים הדרך לדוברובניק, דוברובניק; קרואטיה

באמצע הדרך, אשה אחת שחרכה אותי במבטה כשהתיישבתי במושב הפנוי לידה, שני פטישי חירום מיטלטלים 

מעל ראשי, עוזר נהג שהיה לו מה להגיד לי בקרואטית והאוטובוס כולו שברח לי מהעצירה בעיירה אחת כי 

קמ"ש בעזרת נהג  180התלבטות בין מאפה שמן לבייגלה ודהרתי אחריו להשיגו במהירות השתהיתי במכלת ב

מקומי שהדהרה השתלמה לו. בדרך עוד דרומה לכיוון דוברובניק, שעוברת רובה בפנים הארץ, שוב מראה 

לקות העיירות ואפילו ערים שאני חשה את האגרריות שלהן ומבינה שבסיסן אכן כפרי: בתים צמודי קרקע על ח

קומות של מגורים -גדולות המשמשות גינות ירק, שסביבם הודבקו שיכונים בני תקופות שונות, כולל פה ושם רבי

קניונים בני זמננו. תהיתי וביררתי: סוחרי רגוזה, היא דוברובניק, המתוחכמים הצליחו לתמרן בין שתי -וחצי

שמרה העיר על מעמדה עד שמוקד הסחר האימפריות שמחצו את קרואטיה, העות'מנית וההבסבורגית, וכך 

, וזה כבר סיפורו של הים התיכון כולו. תחת שלטון ההבסבורגים נעשו 16-עבר לאוקינוס האטלנטי במאה ה

, למעט זאגרב 19-אדמות קרואטיה מקור לגידול תוצרת חקלאית והיא החמיצה את התיעוש המואץ של המאה ה

הקמת ממלכת יוגוסלביה אחרי מלחמת העולם הראשונה. ועוד כמה ערים. ומה שהושג נחבל קשות עם 

ביוגוסלביה הקומוניסטית, לעומת זאת, צמחה התעשיה הכבדה, כולל המספנות ההיסטוריות, במסגרת "הדרך 

השלישית" של טיטו, אבל עם מותו נותרה קרואטיה מדינה במשבר עם חוב חיצוני גדול. הבנתי משהו. ועוד 



-על-וך לשקיעה ורק חלפתי בעיר העתיקה, אתר מורשת עולמי, בתחושה של שובעדבר: הגעתי לדוברובניק סמ

ההתפקעות מההיסטורי שמכניס אותי אליו בארגון וסדר ואסתטיות מופתיים. לעומת זאת, הבניינים עצרו -סף

וערים אותי, משתאה. גוטי, רינסנס, ברוק. כך קורה גם עם הנוף, אפילו עוצר הנשימה במהותו, נוף המצוקים המי

המשתפלים אל הים והמפרצים והאיים מנגד והכפרים התלויים על צלע ההר, שברגע כלשהו מפסיק להיראות. 

עד שעץ אחד או צלב בראש הר עוצרים אותי. זה הרגע של הייחוד, החריגה ממה שנעשה גנרי, בלי קשר לאיכות 

י קבוצה של אמריקאים בסמטת הגנטית שלו. ואחרי שתמרנתי בין שתדלני המסעדות בעיר העתיקה ומצאת

המגורים האותנטית שגיליתי בירכתיה, נכנסתי למיסה. הכומר הזקן, לבוש גלימה אדומה מאוד, קולו הרועד 

רחוק שנות אור מהבריטון הנהדר של חברו שחור השיער שראיתי בפולה, בדיוק קידש את הלחם והיין ואז ירד 

 .תילאטו, נתמך בקיר, לברך את צאן מרעיתו. נרגע

 

 

 

 

22.9.19 

. )פוסט זה נכתב אמש בדוברובניק ונשלח הערב מטירנה, אלבניה. קורות היום המוטרף דוברובניק, קרואטיה

מבנים ניזוקו בדוברובניק מהפגזות צבא יוגוסלביה במהלך שבעה חודשי  11,000-יסופרו במהרה(. יותר מ

לטו. הפגיעה הקשה בעיר העתיקה קוממה המצור היבשתי והימי על העיר. עשרות אזרחים נהרגו, אלפים נמ

 ראויות"-במיוחד את העולם המערבי. השיקום היה מהיר. במכון לשימור העירוני מסבירים שסילקו "תוספות לא

טרם שיקמו  1979-את נזקי רעידת האדמה הגדולה שהיתה בעיר ב והצליחו להתגבר על נזקי המלחמה.

היתה. על פני השטח ולאוזני -האזרחים האתנית הנוראית. היתה כלאבמלואם. אכן, שום שריד וזכר למלחמת 

הבורות כמובן. בתור לכרטיסים בתחנת האוטובוסים אמר צעיר בוסני שהוא רק רוצה להגיע לניו זילנד. בנסיעה 

קרואטית, שהיא רוצה לעבוד אחר כך בפינלנד או בנורבגיה. -אתמול סיפרה לי סטודנטית לפיזיותרפיה בוסנית

-מי שצעיר רוצה לעזוב, היא אמרה, כדי להתפרנס טוב. אני מסתכלת על צעירי הארץ והם נראים לי בני כלכל 

אבל נכונים  –כאן זה אירופה, גם איטליה  –מקום, כלומר גלובליים. רחוק מהגלובליות העתידנית של אסיה 



ן, בעיר הררית זו עם גרמי מדרגות, לנוע. ואני דוקא מרגישה לרגעים ירושלים או רמאללה או חיפה או מבשרת ציו

-ירוק, גפנים, בניה מושקעת באבן מסותתת, שיכונים נינוחים ובניה חדשה באבן נסורה וגגות רעפים. כלומר, ים

תיכוניות רחבה. הדבקות של סגנונות ותקופות זו לזו, שנענות כולן לטופוגרפיה הקשוחה שיוצרת סדר ונעימות 

-עיר העתיקה. הלכתי לבית הכנסת הקטן באמצע סמטה צרה שפגז פגע בו בגדולה. התפייסתי חלקית גם ה

רינסנסית הנהדרת של ארמון הרקטור -והוא ממילא עשוי טלאי על טלאי, עמדתי שוב מול החזית הגוטית 1992

ונכנסתי לראות טיציאן בקתדרלת דוברובניק הברוקית. אבל כרגיל בכנסיות קשה היה לראות ממש אז עקבתי 

הכנות לטקס חתונה שנזירה גבוהה ומוצקה פיקחה עליהן, מיישרת את הכסאות ומושבי הספסלים אחרי ה

שפרעו התיירים ומנחה את שוזרת הפרחים שעמלה על סידור גבוה. אחר כך התיישבתי בבית קפה סמוך 

ות לרחבת כניסה הראשית לעיר וצפיתי במחזה המרתק של המופע התיירי: ניתוב וסדר מופתיים של הקבוצ

והיחידים ופריעתם הלא נפסקת. כולם נעמדים במעגל סביב המדריכה עם המטריה, כולם אוכלים גלידה 

קיימים(, כולם מצלמים, כולם בודקים במפה, כולם הולכים לשם, כולם לבושים -)שמוצגת בגודש יתר ובצבעים לא

, בוהים, שבים וחוזרים, והם בני בתלבושת הקייטנית. אבל הם גם חוצים את הרחבה בזויות לא צפויות, נעצרים

כל העמים ממש. זוג שישב לידי, לא יודעת מאיפה הם כי ישבו ושתקו זה לצד זה דקות ארוכות בדרכה המייאשת 

לעתים של זוגיות ארוכת שנים, פרצו פתאום שניהם בצחוק גדול. ראיתי בעקבותיהם: אשה יפנית שמצלמתה 

ואשה אסיאתים לבושים חגיגית בפוזה, ולא היה ברור מדוע היא  מכוונת למעלה אל חומות העיר ומולה גבר

 .מכוונת כך את המצלמה, עד שהוסט מעט המבט והתגלה במרחק מה הצלם שלהם. הבנתי מה מחזיק אותם
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. הקדמתי וקניתי מהכרטיסנית המוכרת לי בתחנת האוטובוסים בדוברובניק כרטיס לעיר הדרך לטירנה, אלבניה

רס, שאמנם נכתב עליו טירנה אבל היא הבטיחה שזה בסדר. בתחנה, בבוקר הנסיעה, קידם את פני החוף דו

לא אחר מאשר עוזר הנהג ההוא, ששוב עשה את הסיבוב. הנוסעים החלו לעלות. נכנס גבר מבוגר, קרח, בעל 



חור, הניח את סנטר מחודד מאוד, סילק את החבילה שהניחה מישהי לתפוס לה מקום והעביר אותה למושב מא

התיק שלו לצדו ופשט את רגליו. יצאנו לדרך. ממש לפני הגבול עם מונטנגרו עצר הנהג, עבר בין הנוסעים ולקח 

את כרטיסי הנסיעה של חלקנו לנצח. אחר כך התיישב לרשום. הוא ירד ועלה ושב וירד ולבסוף הורה לנוסעים 

חד ירדנו, מקפידים לא לעבור את הקו הדמיוני להסתדר בשורה בתוך האוטובוס לבדיקת הדרכונים. אחד א

שסימנה בתנועת יד שוטרת הגבולות. עברנו בן רגע את שער הגבול של מונטנגרו והמשכנו, חולפים על פני 

כפרים ועיירות של תושבים, לא של תיירים, שעבודתם בדיג או גידול יצורי ים בים ומשטחי בטון המשמשים 

גים )כלומר, עוקרים את קרביהם( או משתזפים, ואחר כך שוב עיירות נופש חופים שעליהם הם מנקים את הד

שאמנם אינן משתוות לאלה המהוקצעות של קרואטיה אבל הן לא חסרות. עכשיו כבר התגבשה לה ממש 

החבורה שניצניה בקעו עוד בחופי קרואטיה: הנהג, הנוסע הקרח, צעיר עגול שעקב אחריו בהערצה ועוד אחד. 

יעברו לאוטובוס  –וגם דורס? שאלתי, כן הוא סינן  –תהיה החלפה, בישר הנהג. כל הנוסעים לטירנה  שוב עצרנו.

עוזר. אחוות הגברים התעצמה עכשיו. -אחר. הקרח, מעריצו והשלישי גם הם בעוברים. נהג חדש ואתו חצי

יות. בינתיים חלף מול הקרח עבר למושב הקדמי, גם מעריצו והאחר. דיברו על יוגוסלביה וחילקו זה לזה עוג

עינינו הנוף החדש של אלבניה. דל הרבה יותר, כפרי מאוד, עם חלקות חקלאיות גדולות לצד הבית שנועדו 

בבירור לשיווק, ובהמשך שדות גדולים יותר, אולי שריד לקולחוזים, מסגדים, ובעיקר הרס גדול ובניה 

רות וערים, ניכר המעבר הנמשך עדיין של אלבניה אינטנסיבית, שפירושם בניה. גם בהמשך, כשעברנו בין עיי

בין הכלכלות ובין העולמות )הרבה יותר מסימניו הפיזיים והבירוקרטיים בקרואטיה(. כעבור שעה או שעתיים של 

נסיעה עצר הנהג, נעמד לפני קהל הנוסעים והחל לשאת דברים. נאומו היה הקדמה ארוכה להצהרה שאותה 

ן? הוא קבע. סליחה, אמרתי, אני לדורס. לא, הוא אמר, האוטובוס נוסע לטירנה, תראי הבנתי: כולם לטירנה, נכו

כרטיס. לא היה לי, הנהג השני לקח אותו. הוא לא דיבר את שפתי ואני לא את שלו. הקרח הצטרף לדיון. הבנתי 

אבל מה לעשות. מה שאמר: נכון, האוטובוס עובר בדורס, אולי לא זה אבל המקורי שיצאנו אתו מדוברובניק, 

לאורך החוף  –ובעוד הדיון הזה נמשך התגבשה בי ההכרה שהכל לטובה. המתווה הרעיוני של הטיול הזה 

העוזר, לקרח, -נכנע בפני הפיתוי שהיה שם כל הזמן: טירנה, בירת אלבניה. הנהג המשיך, פונה לחצי –וברצף 

פת אותו להרגיעו, טירנה, הכל בסדר. הצעתי למעריצו ולקהל הנוסעים רחב. ניגשתי אליו. טוב, אמרתי, מלט

עוזר בגוגל טרנסלייט דיל: טירנה, אבל יתנו לי לגשת לתיק שלי בארגז המטען להוציא מטען לטלפון. -לחצי

אלמלא ההסתבכות זה לא היה קורה, בטח כשמדובר באשה זרה מבוגרת. הגילנות, אבוי, נוכחת. זהו, 

תי מלון והזמנתי מלון. והנה נוכחתי לחרדתי שהנהג סטה מהכביש ממשיכים. ברגע נדיר של אינטרנט ביטל

והתקרב התקרבות מסוכנת לדורס.  –דרך מהירה שהיא למעשה דרך מקומית מאוד  –הראשי המוביל לבירה 

לרווחתי, ברגע האחרון הוא שב ופנה לכיוון העיר. דקות אחדות אחר כך ניגש גבר רוסי גדול מאוד אל הנהג 

רוסית שהוא נוסע לדורס וכך גם כתוב בכרטיס שלו. הנהג עצר בצד, באמצע -מר להם באנגליתהעוזר וא-וחצי

הכביש בעצם. בדקו, ונוכחו שצדק. התחיל דיון חדש. הרוסי הציע שיתנו לו חמישה יורו והוא יסע לבד. הנהג 

האוטובוס המשיך בדרכו עוזר אותת לי איתותים שלא הבנתי. בלי להשיב לרוסי כלל -העוזר לא הגיבו. החצי-וחצי

לתחנה המרכזית של טירנה. ושם, אחרי שכולם ירדו, הודיע הנהג לרוסי ולי שמכאן נמשיך לדורס. ברחתי. זה 

שעות. טירנה, בחטף, מתרוצצת בין גיבוב של ישן וחדש וככרות שלטון ואזרחות רחבות ידיים מאוד,  11נמשך 

יגנו זמר וסינתיסייזר במסעדה שישבתי בה )אני אוכלת אוכל והיא מאוד נעימה בינתיים. מוסיקה מתייוונת שנ

איטלקי, היתר זה לחי עגל( שלחו אותי לשמוע קצת. התאהבתי. הבריאות והחינוך בארץ חינם והשוויון המגדרי 

הוא מהגבוהים שיש. אהבתי אותה עוד יותר. ובעודי כותבת את השורות האלה הזדעזעה אדמת טירנה. פעם 

 .שלום אחת ודי, לכולם



 

 

 

24.9.19 

מקלט אטומי , BunkArt2ו, יצאתי מטירנה בלב כבד. המונומנט היחידי שבחרתי לבקר ב טירנה, דורס; אלבניה.

סודי בלב טירנה, חלק ממערך של מאות אלפי בונקרים שנבנו תחת רודנותו של הפרטיזן לשעבר אנוור הוג'ה, 

, מציג באופן מיושן מאוד )הרמתי 2016-שנותר מהם בשנהפך למוזיאון בעקבות פתיחת הארכיונים או מה 

-מהרצפה קאפה שנשרה מקולאג' של תצלומים מודבקים באלכסון בנייר דבק( את קורות רדיפתם של כ

בידי סיגורימי, המשטרה  1991-1945מהם בשנים  5,500-אזרחים, מאסרם ועינויים, ורצח כ 100,000

רות חדרים מתישים את ההיסטוריה של הרדיפה הבטחונית החשאית האלבנית. התצוגה משחזרת בכמה עש

אבל עיקר כוחה בראיונות וידאו עם כמה מהשורדים, שקשה לשאתם. חיפשתי את דירתו של הוג'ה ומצאתי 

-מגרש בבניה. תהליך ההפרטה של אלבניה היה עקום במיוחד. שוטרים מסתובבים באזור ככר התרבות זוגות

לולרי(, זוג צועניות יחפות חוצות את הככר עם תינוקות בזרועותיהן, ובתחנה זוגות )אבל עסוקים בעיקר בס

מהומת אלוהים. אוטובוסים ומוניות שירות מתמרנות במגרש הצר בצפירות, סדרנים מכריזים על  –המרכזית 

יעדיהם, וסביב שלוליות, תלי אשפה ורוכלים שפרשו את מעט התוצרת החקלאית שלהם על מעקה המדרכה. 

אסיאתים, ולכל הבחורים יש -לקן, ולא עוד סלבי. האנשים יותר קצרים וכהי עור, חלקם נראים מרכזזה ב

תספורות קיסר )נדמה לי שכך קוראים במספרות ישראל לגלוח למטה ומפואר למעלה אלא שכאן התפארת 

ליברליים -אוגדולים, ני-ממותנת(. לצד הדרך העמוסה המובילה מטירנה לדורס ניצבים עוד ועוד מבנים לא

בנייני המשרדים של חברות שונות, ולצדם בתי מלון קטנים. גם מראה כזה ראיתי במרכז אסיה.  –בנראותם 

ספק כפרים ספק שכונות כפריות. הפגישה הראשונה עם דורס מדכדכת. אי שם ישנם חופיה הזהובים  –ומאחור 

ויש  ,רצפו יפה – רומי, פורום ומרחצאות אמפיתיאטרון–עם ספות השיזוף והתיירים, סביב האזור ההיסטורי 

מסעדות ובתי קפה ופה ושם חנויות מותגים אבל רוב חלקיה, אלה שפגשתי בכמה שעות שהסתובבתי בה, 

הנמל שלה, נמלה המרכזי של אלבניה, נמל מסחרי וגם טרמינל נוסעים, מנותק ניתוק ם. דלים, מגובבים ומוזנחי

כביש מהיר וקו רכבת מושבת. אלבניה, למודת כיבושים ודיכוי היסטוריים, גמור מהעיר בגדר גבוהה חלודה, 



מיליון תושבים, יש  3.5 –מתדפקת על שערי האיחוד האירופי ובינתיים מתבקשת להמתין בלימבו. היא קטנה 

בה רוב מוסלמי גדול, התוצר הלאומי והמקומי הגולמי שלה נמוך בהרבה משל האיחוד, שער המטבע שלה הוא 

לירה לאירו, ומדברים בה שפה של אף אחד אחר. האיחוד תומך בה תמיכה כלכלית, בתנאיו. הזיקה  121

לאיטליה ניכרת במיוחד: פיצות, פטפוט בשפה, מעבורות לבארי וברינדיזי, ואחריות של חוקרים איטלקים על 

העמוק של האחד, ואחריו  חפירת האוצרות הארכיאלוגיים. לפנות בוקר העיר אותי קנון המואזינים: תחילה קולו

 .קולו הגבוה של האחר. חזרתי לישון
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זו נראתה הדרך היחידה לצאת מאלבניה  –. המעבורת שלנו בין סראנדה לקורפו הדרך לקורפו; אלבניה, יוון

 –היטלטלה על מימי שערי הים התיכון כקליפת אגוז על פני מים סוערים. היא נטתה ימינה  –ולהגיע ליוון 

ושמאלה, לפנים ולאחור, הודפת אלינו גל אימתני שהציף את הסיפון, כל זאת  –סתירה את השמש בשמים! מ

לצהלת הנוסעים האחרים שעודדו אותה בקריאות תרועה, שעה שאני, שלא עליתי על נדנדה מאז גיל ארבע, 

אלברט" נקלעת  שאלתי את נפשי למות. נזכרתי בברכה, אשת אליהו אחי מוטל, שקוראת, שעה ש"הפרינץ

לסערה באוקינוס האטלנטי וכל אחד "רץ איזו ריצה משונה הצדה שם הוא מחזיר את כל החלב שינק משדי 

אמו", ש"הנה הנה היא מתה!" ו"סיביר היא גן עדן לעומת אמריקה!". אבל כמו שם, לבסוף נרגע הים ונכנסנו 

יש את אליס איילנד. הדרך הארוכה מדורס בשקט ובבטחה לנמל החדש של קורפו, אל תור תיירי שלא היה מבי

לסראנדה, הפעם במונית שירות שקיצרה אותה בשעתיים! עברה רובה בפנים הארץ. נוף פריפריאלי, כפרי )אותן 

חלקות מעובדות לצד כל בית, כנראה פרי השבת האדמות לאזרחים עם התמוטטות הקומוניזם(, של שדות, 

ות שרי, גזר, שום, בצל, מלונים, גפנים, תפוחים ואחרים שלא זיהיתי(, כרמים וחממות )תירס, עגבניות, עגבני

היא נמכרת בדוכנים מאולתרים בצדי הדרכים, כולל גריל שעליו נקלה התירס;  –תוצרת המשמשת שימוש מיידי 

מפעלים קטנים של מלט, לבנים וברזלים, תחנות דלק, מוסכים, סככות לממכר מכונות חקלאיות, בונקרים 



כבשים בעדרים קטנים מאוד על רועיהם )אחד עם מטריה(,  –ם, מלונות ובתי קפה של דרכים. בעלי החיים נטושי

תרנגולות שחורות )תרנגול אחד רדף אחרי תרנגולת שנסה מפניו במהירות של פומה(, עזים, פרות וחמורים 

כפרים ראיתי את רועת מסתובבים משוחררים בחלקות הגדולות )בדרך לגורל נוח פחות(. באחד ה –פה ושם 

תרנגולי ההודו הראשונה של חיי. רק כלב אחד נקשר בגשם לאחורי משאית בחניה של פונדק דרכים. והנוף, לא 

רק שהוא מאולתר וניכר ממנו שחסרה תכנית אב לפיתוח המלאכה והתעשיה באזורים הכפריים בדרום אלבניה 

ניים ראיתי את ההרס ולצדו הבניה וברור היה שהוא זה גם נוף של נטישה והרס. בחלקים הצפו –)אולי יש( 

בתהליך של פיתוח. כאן, בתים בכפרים, מבנים לצד הדרך, מפעלים, מבנים חקלאיים ובתי מלון עומדים 

בשממונם במאותיהם. אני יכולה לשער שגם זה חלק מהשינוי העמוק שעוברת הארץ בדרכה לקפיטליזם ולאיחוד 

רומה שנסללת מחדש בחלקיה ובנייני תעשיית הניהול והשירותים שראיתי בצפון האירופי. כמו הדרך הראשית ד

ובמרכז. ואני רק מתפללת לשלום קורבנותיה העתידיים. ככל שהדרמנו הלך הנוף ונעשה נוצרי, ברדיו ניגנו פופ 

יתן הטיולים יווני ויוונית החלה להופיע על שלטי הדרכים. אחרי שירד הערב על תור הכניסה ליוון השמיעה לווי

אאידה, מנצנצת באורות כל סיפוניה ותאיה, קול תרועה חורק ואחר כך קול צפירה גבוה ויצאה לדרכה אל היעד 

 .הבא
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. כמה מלבבת! התיישבתי לפני הצהריים בקפה בככר ת'אוטוקי, הככר המרכזית של העיר קורפו, קורפו, יוון

ורציתי להישאר לנצח. איזו אינטנסיביות של תנועה ומפגש ופטפוט ונינוחות ביום נעים זה! בבתי הקפה כולם 

המגיעים מהעיר  קר יפה התואר, עם או בלי חלב, קודם הפנסיונרים, ואחר כך וגם התיירים-עם האספרסו

העתיקה וסביבם תלמידי בתי הספר שגמרו ללמוד והקונים והקונות. אינטנסיביות כזו ראיתי רק ברחובות בני 

ברק או ירושלים החרדית וקצת ברחובי האהוב, קינג ג'ורג' בתל אביב. לא זו הדוחה של ימי חג לאומיים אלא 

. פלורנטין! עם הבלוקים הרציפים, קנה המידה של היומיום. אחר כך התחלתי ללכת. תחילה סמוך למרכז



המאופק והחצרות הפנימיות. אולי לא במקרה. אחר כך העיר העתיקה, אתר מורשת עולמי, עם רחוב ראשי 

תיירי ונספחיו על הריצוף הדקורטיבי והחנויות, אבל גם סמטאות מגורים, חלקן צרות מאוד של ירכתי בניינים, 

שקשוק כלים ורדיו, ריחות בישול, מאפיה מקומית, נשים שנראות כמו אמהות  וחלונות בגובה העין, קולות

וסבתות שאני מכירה ומפגשי שכנות אקראיים שמשתתפיהם מתקשים להיפרד זה מזה. הכל שמור כדי שיוכל 

להמשיך להתקיים אבל לא משוחזר, משופץ פה ושם ונטוש פה ושם, על אף שמי יודע, אולי העיר העתיקה 

סוף כמו דומותיה למעצמת אירביאנבי. בשוליה, באזור היהודי, ה"אבראיקי", ישנו בית הכנסת טיימפו תיהפך לב

גרקו ובו לוח הנצחה עם שמות המשפחות בנות העיר שנספו בשואה וגם, כן, דגלי ישראל. מרחק דקות משם 

שיטה וסדר מיוחלים )סוככים עיקר העיר. גלי אשפה וצחנת ביוב, גיבוב, נטישות וסימניהם הנואשים של  –והלאה 

אחידים, מברזנט או תריסולים זויתיים(, שנסוגו בפני פראות מגורים. פראות במובן החיובי דוקא. תושבים 

מנכיחים את עצמם מאוד, עם וריאציות לא נגמרות של בניה ומיני תוספות, צלחות לוויין ואנטנות, גינות 

רכיאולוגיים הפזורים בעיר מגודרים כמעט כולם. ממצאיהם מאולתרות וחניות מלאות יצירתיות. האתרים הא

מוצגים, נדמה לי, במוזיאון הארכיאולוגי שהיה סגור. קודם לכן, מאחד הבתים בגבול העיר העתיקה הונציאנית, 

שהם גדולים ומרווחים יותר מאחיהם בפנים, יצא איש זקן לבוש כולו לבן, מכנסים קלים עם גומי וכותנת קצרת 

תחובה בהם, בידו שקית פלסטיק קטנה וקלמר עור. הוא פגש מכרה, החליף אתה כמה מלים, והמשיך  שרוולים

בדרכו. לאט לאט, מכלכל את צעדיו. הלכתי אחריו. הוא חצה בזהירות את הרחוב ואחר כך שלולית של מי גשם 

קצה הסניף עד קצהו, חוזר או ביוב, המשיך במורד הרחוב ואז נכנס לסניף בנק. ראיתי אותו מבעד לחלון צועד מ

על עקבותיו ואז יוצא. שוב הלך לאטו, מודד את צעדיו, נזהר בשלולית, חצה את הכביש ונכנס לביתו. בערב, 

נענו לו, מזמינות עוד ועוד מנות  –במסעדה, ישבו לידי שלוש נשים בגילי בערך שוויתרו על הגוף או אולי להיפך 

ני בלתי מרוצה. אירופה מזדקנת, תייריה מזדקנים. אבל למי אכפת אל ובירה ונותנות בי כל הזמן מבט אלכסו

מול הס'! אני מחכה לה תמיד בדריכות שמחה כשאני שומעת מוזיקה יוונית. כאן היא שופעת בנדיבות. הלשון 

 .מקופלת פנימה, נבלמת בידי השיניים, והצליל שורק חרישית, מלא אלגנטיות ואופי. תענוג
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אחרי הכל –. מנהיגות האיחוד האירופי בגלגוליהן הקודמים אמנם שדדו ליוון לא מעט מאוצרותיה יווןאתונה, 

אבל בכל זאת נשאר משהו. אוסף התרבות המיקנית העשיר, למשל, המוצג  –תרבותה היא ערש תרבותן 

כלי נשק ופסלים  במוזיאון הלאומי לארכיאולוגיה באתונה ומשובב את הנפש. כלי פולחן וכלי בית, תכשיטים,

לישי במניין העתיקות ש  ,linear B-שברי החרסים עם כתב ה –בזהב וחרס ושנהב )מיובא( ועצם וצדפות, והשיא 

הגעתי לשם אחרי הליכה ארוכה, שהובילה אותי  ח(.מפוענ-לאה  linear Aאו רביעי, כוללת )לשומרית ולמצרי

-ומפיצי ספרים, אל לאקסרכיה, שכונה אנרכיסטית דרך שכונות מגורים במעלה הגבעה ואזור של בתי דפוס

טבעונית צבועה כולה גרפיטי פוליטי, כולל הקמפוס של האוניברסיטה הטכנולוגית )שישפיל נא הטכניון את 

עיניו(, עם בתי קפה וחנויות ספרים ושתי קבוצות של שוטרים עם קסדות ומגנים בפינות רחוב ואוטובוס לעצורים 

מאליה לאזור של מהגרים, המגיע עד לבית המלון הבסיסי שלי, שלידו יושבות כבר  בקצה. השכונה נמשכת

יומיים על גדר אבן כמה נשים פקיסטניות, כך נדמה לי, ומפצחות גרעינים לבנים. יש בעיר, מטרופולין ראשונה 

אזורי מגורים בדרך שלי, תנודות עזות בין אזורים: מאזור המהגרים והשוק אל שדרות שלטון ומוסדות תרבות, 

עיר תיירי שלם, הכי גדול שראיתי מסוגו, המשתפל מהאקרופוליס -שקטים ושכונות מתוירות שמצטרפות לאזור

אל כל צדדיו. הוא נפלא, האקרופוליס. לא שיערתי שעד כדי כך. לא רק בשל התגשמותו של סמל ענק במציאות, 

ציאים אותי מדעתי, וראש הסוס המעונה בגמלון ולא רק כי הוא יפה להפליא )העמודים הדוריים בארכטיון מו

הפרתנון! והמראות מסובב האקרופוליס!(, אלא גם כי הוא הוא חסר. ריקותו מותירה רושם עצום. ההר כולו הוא 

תל חורבות ששוקם ועודנו מטופל שיקום מושכל, חלקי מאוד. מראה הפרתנון לא היה חודר כל כך אילו עמד 

מראה העירום ממרחק של העמודים והגמלון החסר )הוא הציץ אלי לשבריר שניה הבניין בשלמותו, אלמלא ה

מבין בתי העיר כשהתקרבתי אליה(. מובן שבחרו לרמוז דרך ההיעדר אל עבר אחד וברור התפקיד הלאומי של 

האתר, כמו זה של דומיו בכל מקום אחר, וחשוב להצביע על התפקיד הזה. המסגד שקם שם והכנסיה הם 

בתרשים קטן על לוח ההסברים. הפוליטיקה של אתרי התיירות ולצדה האתנוגרפיה של התיירות אכן  אפיזודה

חשובות ומאלפות, ואני מודה ומתוודה שגם קצת מייגעות אותי. האקרופוליס מתנשא מעל לעיר, כמתבקש, אבל 



יש לזכור כשחושבים  העיר כולה הררית. בעצם, הערים כולן לאורך חלק זה של הים התיכון הרריות ואת זאת

על יתר עריו בכפיפה אחת. שטיחותה של תל אביב, ודאי זו של ערי החוף באפריקה, היא עניין אחר היוצר עיר 

אחרת. גם אחרת. נוכחתי בזה בנסיעה הארוכה מקורפו לכאן, אחרי שעות של נופי הרים מיושבים בדלילות וירק 

כשהגענו לרצועת החוף הצרה  –רוק העמוק של עצי ההדר זהוב, שנפגש פה ושם בי-עדין, כמעט –עצי הזית 

ואל הערים והעיירות שבלית ברירה מתפרשות לצדדים ונותרות אולי בשל כך פרווריות. וכך החל הבוקר שלי 

באתונה: בפתח הקתדרלה של אתונה ראיתי את הכומר בלבושו הנהדר עומד ומסתכל הצדה, ידיו שלובות 

פניו. הסתכלתי גם. מרחק מה ממנו, בקצה חזית הכנסיה, עמד גבר צעיר כהה עור  מאחורי גבו, חיוך מסוים על

ומזוקן. האיש קרא משהו לעבר הכומר. הכומר לא אמר מילה ורק צעד צעד מדוד אחד לעברו. הצעיר הגביר את 

ן רגע ואז קולו. הכומר צעד צעד קטן נוסף. הצעיר נתן בו עוד מבט ואז פנה אל קצה הרחוב ונעלם. הכומר המתי

צעד במתינות אל קצה הרחוב והציץ. אחר כך הסתובב ופנה אל הכנסיה. אשה שיצאה מהתפילה נעצרה לפניו, 

מרכינה את ראשה. הוא בירך אותה בנגיעה קלה. גבר הופיע וביקש לקוד לו קידה קלה אבל הוא לא הניח לו 

. הוא ישב בלשכתו, תמונת הפטריארך וטפח בידידות גברית על שכמו. אחר כך נכנס פנימה. נכנסתי אחריו

 .נראה-מעליו, אותו חיוך על שפתיו, משוחח עם מישהו לא
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אתונה לא מתמסרת, וליתר דיוק לא מאפשרת את אשליית ההתמסרות. אני מכבדת אותה על כך.  אתונה, יוון.

היא גדולה, קוטבית, לא מצודדת במיוחד וגם נכנסתי אליה מהדלת האחורית, לשכונה של מהגרים, חסרי בית 

רי( של המאות וזונות, מרחק דקות הליכה מאזור שרד ומותגים. העולם הקלסי המופלא )מופלא מאין כמותו ה

החמישית והרביעית לפני הספירה, שעליו בעיקר נבנה בלא מעט השקעה דימויה, במשולב עם המיתוס ההומרי 

)הומרוס מלווה אותי כל הזמן בתרגומו המענג של אהרון שבתאי(, מתחבר לטריות הסלט והפטה והשמן זית 

אני שומעת. הנה עוד שוטרים, חמישה העדין. אבל לא על אלה, לא עליהם לבד, שרים במוסיקה היוונית ש



הפעם, בקצה הרחבה שלפני האקרופוליס, עוצרים שני גברים צעירים לבנים, במראה של סטודנטים. הבחורים 

מציגים את הניירות שלהם, שוטר בודק בזו אחר זו תיקיות צבעוניות שיש בתיקו של האחד, ושתי דקות אחר 

יצאתי לחפש את הנמל, אחד הגדולים באירופה, בבעלות רוב  –יראוס כך הם מובלים לניידת ונוסעים משם. ובפ

של חברה ממשלתית סינית, ומצאתי שניים. האחד, מעגן של יאכטות, סירות וסירות דייגים שבשוליו יש שורת 

מסעדות תייריות; והאחר, צפוני וגדול יותר, של מעבורות הנוסעים הגדולות, שבשוליו בנייני משרדים של חברות 

מיות, בנקים וסוכנויות והטיילת המוזנחת לאורכו נחסמת לרגע במושבה של חסרי בית, שלא הרחק ממנה ישבו י

שלוש גברים עם רדיו חורק, כוסות אוזו וחצי ככר לחם לבן, ואחריהם, על ספסל נסתר, ישבה אשה ואכלה 

ב וצחנתו בתוך נטישות בלהיטות עוגת קרם ישר מהקופסה. בקצה הטיילת, בשולי השכונה, כבר עלו הביו

והתפוררות, עם אשה אחת רזה רזון נרקומני. המראה הזו משקף את הנתונים על כלכלתה למודת המשברים 

של יוון, שלמרות היותה מדינה מפותחת ואחרי שקיבלה לבסוף את תנאי האיחוד האירופי וקרן המטבע העולמית 

מל במלוא כוחו לא ראיתי מתוך העיר אלא בדרך להתאמת כלכלתה לשיטתם, עודנה מקרטעת )יחסית(. את הנ

אליה, כשהגעתי: שורות של מכולות, תחנת כוח, מכלי דלק, בתי זיקוק, מנופים ורצף של אזורי מסחר בקנה 

מידה גדול משולבים מתי שהוא במגורים, עד שהכל מתפוגג אל תוך העיר עצמה. נוף טיפוסי של עיר נמל גדולה, 

מידה הרבה יותר גדול. כך גם הדרך לשם, שעוברת בשכונות מגורים אינטנסיביות חיפה והמפרץ למשל בקנה 

ומתרחבת לשדרה המובילה אל הים ומזכירה למשל את הנוף של אשדוד. הים הוא נוף, ודאי בעיר הררית 

שוק גדול במרכז העיר מזכיר את עושר הדגה של הים  –כאתונה, והוא מקור פרנסה נוכח מאוד של רבים, מדיג 

התיכון, ובעיקר מתיירות, שהיא עונתית בהגדרתה וזה בעייתי. בסוף היום בפיראוס סימן קול תרועה רחוק שיש 

אירוע. ואכן, לקול תשואות אורחיהם הלבושים היטב, פוסעים במין שדרה מעוצבת עשויה קישוטי עץ וקש וסרטים 

-של הדגם המקורי הביזנטי הורדרדלבנים, פסעו החתן והכלה אל תוך הכנסיה האתונאית, גרסה מודרנית 

 .צהבהב, שקנה המידה שלו נעים מאוד והפנים שלו חם ועוטף ומזמין. שנה טובה
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מרכז העיר נסגר לרגל המירוץ השנתי נגד סרטן השד, וכעדות כנראה לאן עשויה להתגלגל  אתונה, יוון.

התכנסות המונים בארץ למודת מאבקים זו הכינו משאיות להובלת עצורים בכל מיני מקומות. ריצה, היאבקות, 

ות גדולה ובלי אגרוף ולימוד תוך כדי התהלכות התנהלו בליציאום של אריסטו, שבין שרידיו התהלכתי בהתרגש

שום פקפוק, מגייסת את רפאל כדי לדמיין עוד את האירוע המסעיר. כאן, בין היתר, עיצב אריסטו את מחשבתו 

המפוכחת, חובקת העולם. לא צריך יותר. ובכל זאת, מוזיאון התרבות הביזנטית הדידקטי והמצוין הסמוך מציג 

ולם הקלסי לנוצרי, בין הביזנטיות למערב )הקתולי( כמה רגעים מרתקים, שהם בדרך הטבע רגעי מעבר: בין הע

ובין המודרניות הצומחת לאיקונוגרפיה הביזנטית הנמשכת. ואת היצירות הקופטיות היפהפיות. במוזיאון 

המלחמה השכן נאם ילד אחד בן ארבע נאום ארוך באוזני פבלוס מנאס, שנפל בקרב על מקדוניה מול העות'מנים 

ה מטלטלת שאני חווה כאן התהפכה סביבת המוזיאונים, משרדי הממשלה, שכונת . ובאותה דינמיק1904-ב

אקונומית גבוהה אחת ובהמשך קומפלקס השגרירות האמריקאית המבוצר בשכנות לאולם -מגורים סוציו

הקונצרטים העירוני וגדול ממנו, ונעשתה לשכונה של מהגרים ואז שוב, צפונה משם, לשכונת חזיתות שיש 

בוק גזוזות ווילות מגודרות במרומי גבעה. בערב, שוב בקדמת השאול של שכונת מגורי, בדרך לבית וערוגות במ

והתגרתה בשלוש נשים  –יחפה, סתורת שיער ומלוכלכת  –הכנסת שהוסיפה עוד מדור, עמדה צועניה אחת 

עת. הן זזו לימין כמעט נוג-הגונות מראה וסבר, כמותי. היא נעצה בהן מבט חודר ושלחה לעברן את ידה, כמעט

ולשמאל והודו לאל כשהרמזור התחלף לירוק. אני הודיתי לאל שנטפלה אליהן ולא אלי. הבאים לבית הכנסת, 

מלבד מעט אנשי הקהילה הקבועים, עברו תחקיר בטחוני, ששלט בו "איש בטחון", בוגר משהו. טלפונים 

טנור נעים פייט "אחות קטנה", שיר של סבל סלולריים צלצלו ודיון ארוך על המזגנים התנהל שעה שחזן בעל 

ותקוה המופנה לאל ולא לכוחות הבטחון, ואז פנו כולם למכוניות שהמתינו להם בפתח בית הכנסת ואני הלכתי 

 .בדרך הארוכה, עוקפת השכונה שלי, עוצרת, אם כבר, לאכול קישואים מאודים אלוהיים
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במילה אחת: המרפסות. בכל בתי המגורים וברבים מבנייני הציבור. יש גם באתונה, אבל כאן הן  סלוניקי, יוון.

פורחות, במובן קונקרטי ומטפורי )מטפוריי: המרה, שינוי(. הן חיות, עושים בהן דברים, נראים בהן אנשים 

יניים המרתק שהוא במעשיהם. אף לא אחת סגורה, ולא כי הפטנט לתוספת חיונית לא נדרש אלא כי מרחב הב

פנים וחוץ בה בעת מתאים כל כך לעיר. החוץ אינטנסיבי, חלק מחיי העיר הפטפטנית מאוד שלא פעם יש 

אט )חלקם -תחושה שכולם בה מכירים את כולם. שוב עדות הפנסיונרים המתכנסות ומתעצמות ונפרדות אט

ת. וגם תיירים, לא הרבה. ומרפסת גם ממוללים מחרוזות תפילה(, ואחריהן נשים בכל מיני הרכבים, ומשפחו

גיוון. לא ביררתי מה אומרים יוונים אזרחים על המהגרים. בככר ליד אזור  –במובן של פתיחות או אולי מוטב 

בתי הקפה של אוניברסיטת אריסטו הענקית העבירו ביניהם נערים אפגניים בגלוי שקיות של חומר, לא יודעת 

שלנטיות מכסה ביוב -חות לבן של ככר אריסטוטלוס, פתחו שניים בנוןאיזה. מרחק קצר משם, בהמשכה הפ

במוזיאון  –והוציאו שתי חבילות גדולות שהסתירו שם. בקו המקביל של אחד משני הצירים הראשיים של העיר 

תולדות העיר היוצא דופן, שמבוסס באופן בלעדי כמעט על חומרים ויזואליים, חומרים דוקומנטריים )תצלומים 

אימפרסיוניסטי, מראים בין היתר כיצד נוצרו הצירים אחרי תהפוכות -טים( ומיפויים המוצגים באופן חציוסר

מרחק מטרים מהחזית הפורמלית שלה, מתנהלים חיים אלטרנטיביים של מהגרים חדשים יחסית  – 1917

כבר מפה. אולי לא מסוריה, אפגניסטן ועירק, שראיתי את ילדיהם חוזרים מבית הספר עם ילקוטים והם הרי 

לגמרי, מלמד אותנו דור אחר במקומות אחרים, אבל כל כך קרוב. אירופה, עורי. הם נוספים לארמנים, 

. הגיוון היסטורי, 19-לאלבנים ולבולגרים, מהגרים ותיקים יותר ולסוחרים צרפתים ואיטלקים שהגיעו במאה ה



-, הסלבים והעות'מנים עד שנעשתה יוונית בסלוניקי עומדת בין מזרח ומערב. היא נשלטה בידי הרומאים

. היא מקדונית ולא רק הלנית, וסימני כל התרבויות האלה, כולל תרבות ביזנץ המפוארת, מפוזרים בה 1912

של  40-בנדיבות, יפים להפליא. ליהודים כמובן היה חלק עצום בהיסטוריה שלה במשך מאות שנים. בשנות ה

הובלו אלפים לככר החירות שם התעללו בהם הגרמנים  1942-תה, עד שמאוכלוסיו 51%הם היו  19-המאה ה

 325,000 –קיום. היא גדולה אבל לא מדי -לעיני הציבור ועד להשמדתם באשוויץ. ובכל זאת, העיר באיזה רב

תושבים בערך, פחות מתל אביב שיכולה ללמוד ממנה מה עושים עם ים, איך מסכינים עם טופוגרפיה ואיך 

לנוע על יסוד עוד כוחות מלבד כסף ולהישאר, כמותה, מעוז תרבות. אבל בנמל הנוסעים,  העולם יכול

ע. חזרתי לעיר. סיילל לא בטוח שאפשר יהיה. אין מי שכששאלתי לאן אפשר לנסוע אמרו לי שלשום מקום ובכ

אלומיניום  הגעתי לכנסיית פנאגיה כלקיאון ממש בתום התפילה. המאמינים יצאו עם קרעי לחם שלקחו מקערת

גדולה שעמדה תחילה לפני הכומר ואז הניח אותה אחד מעוזריו ליד דלת הכניסה. אשה אחת הושיטה יד אל 

הקערה, חפנה את הפירורים שנותרו בה ובלעה אותם בכוונה גדולה. לא הבנתי מה פשר הטקס, הקערה 

ל החותם, אבל רק זאת: מי לא הרקיק של המיסה ואולי הפרוספורה בע –היתה יוצאת דופן בגדלה והלחם 

שיצאו משם היו שקועים במשהו וזקוקים למשהו והביטו בי בתמיהה. אחרים, כמה עשרות, התארגנו אותה 

שעה בככר המרכזית להפגנה מול משרדי הביטוח הלאומי נגד פגיעה בזכויותיהם הסוציאליות של הזקנים. 

עיירות עצמן אלא בצדי הדרך. זה אולי ביטוי לשינוי לא בכפרים וב –ובדרך בין אתונה לכאן שוב הופיע הנטוש 

כלכלי שמייצגת מערכת כבישי האגרה על גשריה ומנהרותיה ומחלפיה המייתרת את הפונקציות שמילאו 

המבנים האלה, ואולי גם הרגל של חורבה שמתקיימת ויכולה להמשיך ולהתקיים בחורבנה לצד מחרביה. אז 

 .מיליון העצים שמגדלים ביוון בכלל 170תוך מיליון מ 35ספרתי את עצי הזית: 
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מתי שהוא נעלמו קולות ההפגנה ששמעתי מפתח המוזיאון היהודי והלכתי בעקבות  סלוניקי, יוון.

הכרוזים שפיזרה בנתיבה. לא מצאתי אותה, אולי נגמרה בינתיים, אבל מצאתי את עצמי בפתח בניין 

באולם הכניסה ישבו כמה סטודנטים מתחת לכרזות אדומות עם מדעי הרוח של אוניברסיטת אריסטו. 

כוכבי צ'ה צהובים ודיברו זה עם זה. הם מודאגים. הממשלה הליברלית מתכננת שינויים במערכת החינוך 

הגבוה כמו הגבלת הזמן המותר ללימודים לתואר )הלימוד חינם, המחיה לא( ובפעם הראשונה התירו 

גם רוצה להאריך את משך שירות החובה )לגברים(. האוניברסיטה, למשטרה להיכנס לקמפוס. היא 

אלף קברים,  500-גיליתי במוזיאון, נבנתה על שטח בית הקברות היהודי שנמחה בידי הנאצים והיו בו כ

בהם כאלה שעשו בהם שימוש בשרידי עמודים וכותרות רומיים. המוזיאון מציג את החיים ההיסטוריים 

בעיקר, יש לומר, של ההנהגה החילונית והדתית ושל הגבירים ופועלם  –עיר העשירים של היהודים ב

העשיר, בלי להאיר כמעט את היחסים בתוך הקהילה העניה רובה ועם הרוב או המיעוטים האחרים, 

מוסלמים ונוצרים. ומצד אחר הוא מעין בית תפוצות, עם אזכורי משפחות, מסמכים ותצלומים. התצוגה 

בהשמדת יהודי העיר במלחמת העולם השניה והכרונולוגיה של הכיבוש,  מתמקדת בדרך הטבע

ההגבלות, ההחרמות והמשלוחים למחנות מצמררת בשיטתיותה ובאינטנסיבית שלה. הציוניות אינה עניין 

כאן מלבד מה שמביאים מבקרים ישראלים, וכולם היו ישראלים: אדנות שבאה מהבית, מצדקת השואה 

שתי דלתות זכוכית משוריינת, זמזמים, שלושה שומרים חמושים ואיסור נחרץ ומתחושת הבית שמשרות 

ליברליות שהסטודנטים חוששים ממנה )נדמה לי שנגדה הפגינו בצהריים( -לצלם. בחוץ, גוונים של ניאו



אבל גם תחושה שהתחזקה עוד של חיים מחוץ למירוץ, אולי פועל יוצא של שמרנות וצניעות )נשים 

סטילטו הרווח(, וככל שמתרחקים מהים לכיוון ההר מתרבים -השחור, ולמרות המגה מבוגרות בלבושן

נכשליו. "סלוניקי, את האמא הגדולה של הנזקקים!" שר לה סטליוס קזנג'ידיס. אני לא יודעת לאן תיגרר 

 יוון ולאן תוביל את עצמה אבל מקווה שהפתיחות והדאגה שקזנג'ידיס שר עליהן עוד שוכנות בלבבות. יש

 .לה את זה בגנים: שוב הלכתי למוזיאון הביזנטי ושוב נוכחתי בכוחו העצום של העירוב
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. בגבול עם טורקיה הודיעו לי הערב הטורקים שאסור לי להיכנס ושלחו אותי בחזרה ליוון. אלכסנדרופוליס, יוון

הגעתי אליו אחרי לא מעט תלאות בכוונה שמי יודע אם תתממש אי פעם להגיע לאיזמיר, עיר שמרתקת אותי 

אוס הנבון. והיתה חשובה מאוד בתולדות הים התיכון, ולעבור בדרך בצ'נאקלה ולראות את הסוס שתכנן אודי

הופתעתי. הזימון לחזור אל לשכת שוטר הגבולות בא אחרי שכבר החתים את הדרכון שלי ואחרי שעה של 

המתנה בצד היווני בעוד שוטרי יוון סורקים את האוטובוס ומפרקים חלקים ממנו לבדיקה. בתמימות בתולית, 

חשתי סיפוק מעונה של צדק מולך. זה אחרי שאמרו משהו על ישראל, הנחתי שהנה זה ביטוי של הבי.די.אס, ו

נגמר מהר. הורו לי בטורקית )בסדר גמור, אמרתי לעצמי, האימפריאליזם האירוצנטרי לא יעבור( לקחת את 

אט דברים בטופס וביקשו ממני לחתום. סירבתי. ביקשתי -התיק שלי מהאוטובוס ולבוא אחריהם. רשמו אט

ראה מנהלית, והראו לי גם את תרגום הטופס. חתמתי בזעם מופגן שיסבירו. הסבירו לי בגוגל טרנסלייט: זו הו

בחתימה של מישהו אחר. הורו לי לעלות על טרנזיט. לא, אמרתי, אני אלך ברגל. ועליתי. הסיעו אותי לצד היווני, 

פתחו את הדלת, מסרו את הדרכון שלי לצד היווני, הפנו את הגב ונסעו. בצד היווני שאלו אותי שאלות שלא 

עתי להשיב עליהן ואז הביאו אותי אל השוטר האזרחי דובר אנגלית. אני מאוהבת בשוטר אזרחי יווני. זה אישי, יד

הוא הבהיר, מה עשית? כתבתי לפני כמה שנים פוסטים מטיול, אולי היפה בחיי, במזרח טורקיה. לא יודעת 

מיליארד  2.32ם מקרב איפה יושבים כל הטורקים שמפעילים את האלגוריתם שמזהה משתמשים חשודי



משתמשי פייסבוק החודשיים. ואז נזכרתי. עצומה שחתמתי עליה, לפחות אחת, המופנית לנשיא טורקיה במחאה 

פעולה, בטח במחוזות הדמוקרטיים של -על דיכוי אקדמאים. חתימה על עצומה היא הרי פעולה על סף הלא

טורקיה, ומתי שהוא גם לביאנלה ובטח שעוד ועוד הווייתנו. מעט מאוד. העניין הוא זה: שהשתוקקתי להגיע ל

ועוד לאיסטנבול, הנפלאה בערים. כי אני יכולה )יכולתי. אהובי אמר שהמניעה היא להרבה זמן( וכי אני יכולה 

לשכוח. אם אכן זו הסיבה שמנעו ממני להיכנס לטורקיה אני גאה בה, ואני גאה באקדמיה לשוויון. חירות! שוויון! 

 !אחווה

ו אני באלכסנדרופוליס, עיירה שחלפתי על פניה בדרך לגבול וכתבתי לי עליה הערה קטנה: מנומנמת, עכשי

ריאליזציה של מטפורה. נעים לי בה: אחרי העונה, ואני כמעט יחידה בטברנה ענקית על הים )יש מלבדי שני 

וכולם דרוכים לקראת הגשם של המלון שלי כולל כפתורים לוויסות הרדיו  70-זוגות טורקיים(, ריהוט שנות ה

 הראשון של העונה.

 

 

 

 

5.10.19 

. לפעמים הוא אכן כהה כיין, כפי שכותב הומרוס, לפעמים טורקיז עמוק ולפעמים הים התיכון, לעת עתה

תכול. הוא מהפנט לפעמים, ופשוט נמצא שם בדרך כלל. ראיתי אותו כל הזמן כמעט. הקפדתי לראות אותו 

לנתק את הים מההיסטוריה שלו: מרחב המפגש של שלוש יבשות, שאיחד את ערי ככל שרק יכולתי. קשה 

עולמית, והפגיש בין כפריים אנשי העורף לסוחרים אנשי החוף )באנתולוגיה -הנמל לחופיו לישות אחת, מקומית

יצד התהוו ערי הנמל כישויות לימינליות עד כ  Toksӧz-ו Kolluoğlu מרתקת על ערי הים התיכון מתארות

שאיבדו את מעמדן לנוכח הלאומיות המודרנית וערי בירה והון רחוקות(. מרחב של תנועה של ספינות וסחורות 

ורעיונות, שריתק את הדמיון המערבי המודרני, מביירון עד ברודל, מוו עד ת'רו. ספר מסע טוב, כותב פול ת'רו 

ת שלו ובשנינותו. בשנינות הוא מצטיין. , נבחן באמ1995-בספרו המעניין על הים התיכון, "עמודי הרקולס" מ

וגם, לא פעם, בחשיפה נכוחה של הקושי והכיעור. אבל גם הוא, כמו הרבה אחרים, רואה את המקום ממקומו 



שלו ועם יחס עקשני לעבר. קשה לקרוא את ההצהרה שלו שהיוונים הם צאצאיהם האנאלפביתיים של דייגים 

הלניזם האנגלי והצרפתי. -, שלא גילו שום עניין בעברם עד הפילוסלאביים ואלבניים דוברי דיאלקט קלוקל

מקום הוא שורה של עובדות, חלקן היסטוריות ורובן חברתיות, כלכליות, פוליטיות ותרבותיות, ושנינות היא כלי 

מוגבל מאוד כשבאים להבין אותן. הים התיכון עצמו, אגן המים, כך אני מבינה מן המבט הקצר והחלקי שלי, 

בד את הדומיננטיות שלו. לא עוד הים אלא חופיו רלוונטיים עכשיו. את הים המסחרי החליפו השמים אי

יבשה של דרך המשי המתהווה. הים אטי מדי. עיקר הפעילות בו היא של נופש, כלומר של כלכלה -והשילוב ים

צטמצמות של הקווים צרכנית. מעבורות לאיים )לא הצלחתי כמעט לחוות את זה עכשיו, מחוץ לעונה ועם הה

אקונומי די רחב לאורך החופים -לנמלי מוצא מסוימים(, ספינות הטיולים העצומות, אתרי נופש במנעד סוציו

)קרואטיה, וסלובניה, מקדוניה ואלבניה בעקבותיה( או באיים )יוון( והעולם השלם הנלווה לתיירות הזו. החיתוך 

תי בהם חד: רק לעתים רחוקות נפתח מרחב שמאפשר שדות הגיאוגרפי בין הים ליבשה לאורך החופים שטייל

מישוריים של ממש )כתנה, תירס, ירקות(. בדרך כלל אלה כרמי זתים וגפנים שמשתפלים על מורדות ההרים. 

במעבר בין תרבויות. דה  –כל המקומות שראיתי נמצאים במעבר בין כלכלות, וכפועל יוצא בלתי נמנע מכך 

. כולם מנהלים יחסים מורכבים עם האיחוד האירופי, בעיקר יחסים מרצים. אבל בכולם וויס יוון דומה להפליא

אלא גם תרבותית. עצמאות, ואני רואה גם שותפות  –זו קיימת, ועוד איך  –גם ניכרת עצמאות, לא רק לאומית 

-הלניתמקומית: הים, האקלים שלו, אורחות החיים הנגזרים ממנו, הכלכלה שלו וההיסטוריה המשותפת ה

בקיומה בזמן הזה. לא הפסקתי לראות את ערי החוף  –ץ! הו ביזנ –עות'מנית, מזרח ומערב -סלבית-רומית

הישראליות במרחב הזה: תל אביב, חיפה, אשדוד, בת ים. גברים מבוגרים נוכחים בחוץ הרבה יותר מנשים 

פה של הפנסיונרים והדינמיקה )ומבוגרים הם הרוב, כולל באיטליה(, כאשר עניין אחד הוא חבורות בתי הק

חבורת השוטרים הטורקיים  –ועוד יותר  ,שלהם ועניין אחר צוותי הגברים שפגשתי בתחבורה הציבורית

בגבול. זה, והגיל. ואם בקרואטיה יכולתי לזהות גנדרנות גברית, מוכרת ממחוזותינו, ביוון ראיתי מאפיינים 

ה קצת, איפור עיניים כבד ואותם סטילטו מרשימים, גם ברורים של הנוכחות הנשית הבוגרת: הופעה קשוח

ביומיום. לא קז'ואל, לא אלגנטי, נשי אסטרטיבי. נותרו לי כמה שעות לטיסה בין אלכסנדרופוליס לישראל, 

באתונה. חצי עיר נחסמה לתנועה: שוטרים מכל הסוגים עם כל מיני הציוד, כולל שורקים במשרוקיות, 

. פומפיאו הגיע, וכמה אלפים התכנסו למחות נגדו ונגד ארצות הברית מול ומשאיות עצירים בכל מקום

הפרלמנט ביוזמת פאמ"ה, חזית של ארגוני עובדים בהשראת המפלגה הקומוניסטית היוונית. לבי התרחב. 

בדרכי חזרה ראיתי את רכבי השרד האמריקאים השחורים יוצאים בעשרותיהם מהמתחם. הארצות שעברתי 

ליברליזם אבל הוא לא השתלט עליהן כליל. אולי טרם השתלט. ובככר סינטגמה, -בת הניאובהן לכודות בצ

ממול, חסר בית ארגן מחדש את השקיות שלו, מנער כל אחת היטב לפני שמילא אותה מחדש, ונער נישק את 

 I go – but" .סבתו הלבושה שחורים לשלום. בכל המקומות עורמים בולי עץ לקראת החורף המבושש לבוא

God knows when, or why,/ To smoky towns and cloudy sky,/ To things (the honest truth to 

say)/ As bad – but in a different way. תב ביירון בשיר הפרודי )לא רק פרודי, נדמה לי(", כ "Farewell 

to Malta  ." ,פתוחה, נוחה. למי שהיא נוחה, כמובן. אני חוזרת לתל אביב, עיר ים תיכון. מלאה שמש, שטוחה

עיר מלאה אפשרות ומלאה רהב. הים תיכון מתקיים מול עיניה, בתוכה בעצם )באוטובוס לקשאן, לפני הגירוש, 

סיפרה לי אשה יווניה בהתלהבות על ההופעה של ניקוס ורטיס בישראל עם זה הקרח, שראתה ביוטיוב( אבל 

שבת העיניים הירוקות שלי, שאלתי את האשה. ובכל זאת אני בת היא מסתכלת מערבה משם )מאיפה את חו

 .תערובת תרבותית, בזכות הים התיכון. וזה הקרח, לכלכך עם אבא שלו. כמה חבל(. הלאה


