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ארה"ב כמכסיקו- גבול  לאורך  מסע  ממטמארוס  3,200-.  דייגו - קילומטרים,  סן  עד  במזרח    טיחואנה -בראונסוויל 

במערב, ככל שאספיק. הגבול הזה מגלם בעוז את השניות האינהרנטית של כל גבול באשר הוא, בין הפרדה וחיבור.  

חיילי יחידות המשמר הלאומי התומכות    2,500מצד אחד חומת בטון, גדר פלדה ונהר הריו גראנדה המבדילים,  

את הגבול צפונה המוגדרים בלתי חוקיים  בסוכנות המכס והגנת הגבולות שמפעילה מתקני המעצר וכליאה לחוצים 

ביום ומיליונים באופן מצטבר, חקיקה קסנופובית במיוחד בזמן טראמפ שמתחלפת במה שמוגדר בידי    10,000-כ –

המחלקה לבטחון המולדת ומחלקת המדינה כ"ארגון הומני של הגבול דרך הרתעה, אכיפה ודיפלומטיה". ומצד אחר  

אינטנסיבית המוגדרת חו קנדה המחליף את נפטא, שותפות סחר  - מכסיקו-קית, הסכם סחר חופשי ארה"בחציה 

ביותר שלה,    – הדוקה   מכסיקו היא שותפתה השניה במעלה של ארה"ב אחרי קנדה וספקית הסחורות הגדולה 

מיליוני משרות של אמריקאים התלוית בסחר הזה וכך פרנסתם של מאות אלפי מכסיקנים )ובלבד שנזכור שיחס  

מדינתיים היוצרים ישות חדשה,  -(, וגם אותם מרחבים מטרופוליניים בין1:20לאומי הגולמי בין השתיים הוא  התוצר ה

לאומית במידת מה, על אף שגם היא היררכית להחריד. עוד נראה. "אני אשת גבול. גדלתי בין שתי תרבויות,  -על 

שלו(", כותבת גלוריה  -שנכבש על אדמתואמריקאית )כבת לעם  -המכסיקנית )עם השפעה אינדיאנית חזקה( והאנגלו

, המסטיסה החדשה", מנסחת בלשונה הפואטית הפמיניסטית הרדיקלית  La Fronteraאנזלדואה ב"אזור הגבול /  



מרחב    ]...[" מורכבותה.  במלוא  גבולות,  של  הגיאוגרפי  ממיקומם  בהרבה  הרחבה  הגבולית,  ההיברידיות  את 

הסתירות הזה אינו אזור שנוח לחיות בו. שנאה, כעס וניצול הם המאפיינים הבולטים של נופיו. ועם זאת, המסטיסה  

[mestiza  הזאת זכתה גם לפיצוי ולהנאות מסוימות. החיים על גבולות ובשוליים, תוך שמירה זהירה על היושרה ]

ייפגעו, כמוהם כניסיון להתאקלם בסביבה טבעית חדשה, לשחות  -שלך ועל זהותך המשתנה, רבת הפנים, שלא 

 / עליך להיות צומת דרכים".   sin fronterasביסוד 'זר'". ובהמשך: " כדי לשרוד את אזור הגבול / עליך להיות 
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 Coyotes, a Journey Across Borders with America’s Mexican. בספרו " מכסיקו, לוס אנג'לס- גבול ארה"ב

Migrants  במגעים החל  ליגליים,  בלתי  עבודה  מהגרי  של  לקבוצה  ארוכים  חודשים  במשך  קונובר  טד  מתלווה   "

האלימים עם ה"קויוטים", סוכני ההברחה, דרך החציה המסוכנת של הריו גראנדה בסירת גומי, אחר כך עבודה  

'לס, אחרי שהתאמן  מפרכת בתנאי עבדות של ממש במטעי ההדרים של פניקס ועד לטיסה לילית זולה ללוס אנג

אתם על גינונים אמריקאיים נורמטיביים והלביש אותם בהתאם. לוס אנג'לס, לא על הגבול ממש, היא חלק חשוב  

ממ חלק  שהוא  לומר  יש  ואולי  ובנות  ממנו.  בני  של  באזור  הם  גם  )שהתיישבו  העיר  של  המקוריים  תושביה  נה: 

נמסרה קליפורניה לארצות הברית,    1848-הטונגווה( היו עירוב של אמריקאיים ילידים, ספרדים ואפריקאים, ורק ב

ארה"ב מלחמת  וגם,  -בעקבות  ביותר.    48%מקסיקו.  הגדולה  האתנית  הקבוצה  היספנים,  הם  העיר  מתושבי 



. בדאונטאון של לוס אנג'לס, מין פרוור של מגדלים  44.5%  –   2022-ההיספנים גם היו רוב מקרב חסרי הבית בעיר ב

שלא רוצה ללמוד כלום על חיוניות עירונית קפיטליסטית מפתה מניו יורק או הונג קונג, הכל רחב מאוד וריק, וכל  

ן הספריה העירונית, התיישבו כמה מהם, מעולפים  אדם חמישי בערך הוא הומלס. מתחת לעץ השופע בכניסה לבניי 

והכיכרות   המדרגות  ומערכות  שלו  המונומנטלי  הלובי  על  מולם,  בנק"  אס  "יו  במגדל  בוהים  היום,  אמצע  בחום 

והמרפסות המטופחות הסובבות אותו. שילוש דאורייתא. כאן הם יושבים או עומדים ונואמים או זרוקים על המדרכה  

ובחלקיה האחרים של העיר, שנעה בתזזית בין שכונות עוני לעושר, בין    –יש שומר    –במכלת  או רבים עם השומר  

האם חוט סמוי מקשר בין    – בתים שטוחים ואזורי מלאכה ומסחר )רובו במרכזים קטנים, שכמותם ראיתי בטשקנט  

לם ומתלבשת לאטה  שתי הערים?(, יש מושבות אוהלים על מדרכות רחובות ראשיים, שהנה אשה עירומה עומדת מו

בין ערימות אשפה שנאספה ואשפה סתם וכלבים קשורים. סמוך לספריה, לבנק ולהומלסים, בלובי הציבורי הענק  

של בניין מלון ווסטין בונוונצ'ר )בונוונטורה(, שפרדריק ג'יימסון בחר לספר דרכו את סיפורה של הפוסטמודרניות,  

יו, אין כמעט אף אחד. מרחב ציבורי של ממש מתקשה, כך נדמה,  אפלולי ומרופט בקצותיו ומוכר כבר מאוד עכש 

ב  לדיון המכונן של    200-300-להתקיים לצד מעליות סלקטיביות אל חדרים  עוד רחוק מהשיא.  וזה  דולר ללילה, 

ג'יימסון על המלון הצטרפו רבים, חלקם מוחים בחריפות על שאריות ההיסטוריציזם המרקסיסטי שלו או להיפך, כמו  

דייויס שמבקש לשים את סיפורו של המלון, כמשל, בהקשריו האורבניים המעמדיים  מיי סילוק העניים לשם    –ק 

הקמת מונומנטים קפיטליסטיים. אדוארד סוז'ה, שמציג את שרשרת התגובות ומשבח את דייויס על הברק, מבקר  

כביטוי של מה שהוא מכנה בעקבות    אותו לצד זאת על דבקות יתר בסיבתיות היסטורית ומציע לתפוס את הבונוונצ'ר

(, מושג שעוד יחזור, נדמה לי, במסע הזה על הגבול. סוז'ה מביא אותו אל  thirdspaceאנרי לפבר "מרחבשלישי" )

ודאי ל.Citadel L.A"מצודת אל.איי." ) של דייויס מספרו    .Fortress L.A-(, אזור באנקר היל בדאונטאון )מתייחס 

City of Quartz  וההגמוניה השלטון  מוקדי  את  בתוכו  מרכז  אבל  למראה  סתמי  הכלכליים    – (,  הפוליטיים, 

את    4והתרבותיים. בינתיים, בעיר עצמה, הבלתי מתלכדת כלל לעיני החדשות, פותחת הנהגת הסבלנית של קו  

לל את  הדלת לכל מתדפקת מאחרת ורק מרימה מבט בוחן רגוע מן המראה כשגבר אחד, שישב מאחור, צרח וקי

 אמא של כל הבני זונות, שלנו.  -האם
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כי אי אפשר "ללכת בה הכל" כמו שכותב אבות    – . בכל קו אוטובוס שנסעתי בו  מכסיקו, לוס אנג'לס-גבול ארה"ב 

היה אדם מאותגר נפשית אחד לפחות. זאת    – ישורון וכי הדרך אכן חשובה יותר מן היעד כפי שמלמדנו קוואפיס  

ומיים,  אקונ-השחורה בוורוד, גרומה להחריד, מאנית, שעלתה באיגלטון )שכונה דרומית מוחלשת במדדים הסוציו 

מנהג   טרמפ  ביקשה  וצעיר(,  שחור  היפסטרי  בקפה  מצוין  אספרסו  בה  ושתיתי  לג'נטריפיקציה  בדרך  שנמצאת 

האוטובוס ופיטפטה עם עצמה בקול דקיק במושב האחורי עד שירדה מתי שהוא; עוד אשה שחורה, ענקית, נרדפת,  

שון שוב ושוב כמו לטאה, בדרך למרכז העיר; אשה שחורה שלישית, שעלתה על  שלחשה דברים לעצמה וחרצה ל

נוצצים,   יהלומי פלסטיק, עם צמות שזורות חרוזי פלסטיק  ונזם עשויים  האוטובוס אחריה, עטויה עגילים, טבעות 

של מסמכים    גוצ'י ערימה-לבושה טרנינג אפור ומטפחת וכובע מצחיה, שהוציאה והכניסה והוציאה והכניסה מתיק כמו

דקות הליכה מהמלון שלי,   11כבר מהספסל האחורי. הם נזרקו לרחובות. בבוקר, מרחק -מקומטים; והצועק הקבוע 

ליברלי  - סקיד רואו. הדאונטאון הניאו  – הגעתי אל עיר המקלט של חסרי הבית וחולי הנפש הזנוחים של לוס אנג'לס  

א מכה: מחנה אוהלים מאולתרים ענקי על מדרכות העיר ודייריו  מתפוגג תחילה אל אזור של חנויות סיטונאיות ואז הי

המתגודדים, שרועים ומחוקים סביב. עוד רחוב ועוד אחד. איש לא פנה    – גברים ונשים, שחורים, היספנים ולבנים    –

זה,    זרה, לבנה ומבוגרת, יחידה מסוגי   – אלי, גם לא בחן אותי באופן גלוי, אבל ידעתי שרואים הכל, שנוכחותי שם  

צורבת. מצבה זה של סקיד רואו, אני לומדת, הוא תוצאה של פעולה מכוונת.    –פולשת, לא במקומי, לא במקומם  



נשארו בה. בשנות    –כאן היתה התחנה הסופית של הרכבת מערבה, שהביאה מחפשי זהב והזדמנות, ומשנכזבו  

ה  70-ה כל המבנים המתפוררים    20-של המאה  החל התכנון מחדש של הדאונטאון. התכנית היתה להרוס את 

אמרו, צריך לתקן מהשורש.    ולהקים במקומם אזור עסקים חדש. אבל מנהיגי הקהילה באזור התנגדו לזה. בעיות, הם

לבסוף הוסכם בינם לעיריה שייצרו "אזור הכלה", שחסרי הבית וחולי הנפש יחיו בו. הקימו מקלחות ציבוריות והתקינו  

הבלוקים בתאורה מסנוורת ושמו מנעולים    50ספסלים, וגם הקיפו את הגבולות הלא מוגדרים בבירור של השכונה בת  

והגבירו את הסיורים המשטרתיים, וכך יצרו, דרך הכלה והרתעה, מין המסטרדאם  על פחי האשפה בשכונות סביב  

וחולי נפש נזרקו לרחובות,    90-ל  70-של "הסמויה". וכשקיצצו את תקציבי בריאות הנפש הפדרליים בין שנות ה 

י את עצמי  השכונה הידרדרה עוד יותר. הנה קרימינליזציה קלסית של העוני. האצתי את צעדי, ויצאתי משם. מצאת

עצמית הפעם של מי שהחיקוי המודע, המוחצן,  - סימולציה של יפן, עם שער טוריאי וגני זן, סימולציה  – בטוקיו הקטנה  

מצוי עמוק בתרבותו. המשכתי משם לאיגלטון הדרומית ואז נסעתי נסיעה ארוכה לצפון העיר המעתירה, להיפוכה  

במחוז לוס אנג'לס, בדומה לאיגלטון ולשכונות אחרות(, שייעודה    של סקיד רואו, לבוורלי הילס. השכונה )למעשה עיר 

וערב מדויקים    –המקורי היה חקלאי, תוכננה כדבעי, הן במבנה הפיזי   לבנה  -והן בהיותה כל   –היא עשויה שתי 

מלכתחילה. התהלכתי בה, על פני בתים מטופחים שונים זה מזה ודומים זה לזה, כמו תמיד בפרוורים, עם גינות  

ופחות, ששלט אזהרה צנוע ובולט שתול בהן ועליו שם חברת השמירה, ופועלים שחורים והיספנים העסוקים  מט

בעבודות תחזוקה. לבוורלי הילס, מתברר, יחסים חמים במיוחד עם ישראל. החל בייעוץ שהיא מקבלת בענייני מחזור  

ופיקוח    – אנג'לס    הדשאים תובעניים והשכונה היא צרכנית המים הגדולה ביותר בלוס   – מים   עבור דרך אבטחה 

 ותרבות. עוד זיווג משמים. 



 

23.7.23 

. גבר שחור גדול, שחג סביב בתזזית בתחנת המטרו הוליווד/היילנד, הודיע  מכסיקו, לוס אנג'לס-גבול ארה"ב

מתי שהוא לעצמו בקול שהוא צמא, ניגש לארון הכיבוי אש, פתח את הדלת הקטנה, חבט במשהו ואשד של מים  

פרץ החוצה. הוא שתה, מלמל משהו בסיפוק וסגר את הדלת. האיש הזה ניכס לעצמו באופן מפתיע, וגם מצחיק,  

ת המרחב, נעשה כך בעל בית. זה קורה כל הזמן. מול הניכוס הגדול, האסטרטגי, של ההון והשלטון, יש ניכוס  א

טקטי, חתרני, של המוחלשים. ערימת הקרטונים ממש בפתח בניין משרדים גדול, שהיא, מתברר, השמיכה של  

, הצעקה באוטובוס, היפ הופ שמנגן מישהו מטייפ קטן בווליום אדיר, ההערות  איש ישן והנה כפות רגליו מציצות

האישיות שמעיר זה שמבקש בסוף דולר )"יש לך שיער יפה", ואני רוצה מיד לסדר אותו בידיים ומתאפקת(, ושני  

מו  ההומלסים ממוצא אסיאתי )לא ראיתי כמעט, הזיהוי האתני משנה( שיושבים על שמיכה בחצר המאהל שהקי

מול בניין מרכז המעצר העירוני, מצודה מגודרת. בקצה השני של העיר, בשדרת הוליווד )לא מזהה את רוב  

הכוכבים(, בלב מהומת שבת בצהריים של המשוטטים והדוכנים, החריגים הם נאמני ישוע, עם שלטים ומגפון  

יה ניצבים האקדמיה והמוזיאונים,  נגמרת, הישר מפלאנרי אוקונור. זו העיר הבטוחה, המהוגנת, שבקצ-ודרשה לא

כלומר המוסדות הביקורתיים ביותר לכאורה והלגיטימיים ביותר. אני משם, גם משם. אוסף האקספרסיוניזם  

ומצוי בלב  (, המבוסס על כספי תורמים, נהדר, מרגש.  LACMAהגרמני של מוזיאון האמנות של מחוז לוס אנג'לס )

(,  MOCAההיסטוריוגרפיה המערבית ההגמונית של תולדות האמנות.  המוזיאון לאמנות בת זמננו של לוס אנג'לס ) 



השילוב מחליק בקלי קלות   –בידי קבוצה של אמנים, תורמים, אנשי ציבור ואנשי עסקים   70-שנוסד בסוף שנות ה 

מציג במופגן אמנות שחורה, מאמץ אל חיקו את גלריית האחים ברוקמן, גלריה ללא מטרות   – בגרון המספר על כך 

נס אל המוזיאונים ההגמוניים ומצאו בדרך  והציגה אמנים שחורים שלא יכלו להיכ 1990-1967רווח שפעלה בשנים 

זו את דרכם לקנון. זו אמריקה, חיה בלי להסתיר את הפערים הלא יאומנו, הניכרים כל הזמן כמעט, בכל מקום,  

 ומאמינה בכל לבה בחופש ובהזדמנות.  

 

 

24.7.23 

לווניס. "חפשו לפעמים // את התיאטרון היומיומי, בן אלף הפנים וחסר    33. קו  ארה"ב, לוס אנג'לס- גבול מכסיקו

  70-תהילה // אבל כל כך חי, ארצי, ניזון מחיי הגומלין של בני אדם, המוצג ברחוב". נוסעי הקו הארוך שעלו וירדו ב 

מק מאחריות,  תחנותיו, לא שיחקו ממש במובן שברכט מתאר בהמשך השיר )שכנה המחקה את בעל הבית המתח

שיכור המחקה את הכומר הדורש דרשה צדקנית(, אבל היו חלקם מודעים לסיטואציה וניצלו בבירור את נוכחותו של  

גבר שחור מבוגר, מוזנח מאוד, עם חמש שקיות ניילון קרועות מלאות   קהל שבוי. שתי דמויות הזדקרו מעל כולן: 

סגול.  -נניח, עם שיער חצי   38צעירה, בת  -א הפסיק לדבר אל עצמו ואחר כך אל אחרים, ואשה לבנה חצי דברים, של

והתיישב במושב האנכי, שמיועד למעשה   ריק מאוד,  עוד היה  הוא עלה ראשון, תחנה אחת אחרי, כשהאוטובוס 



יש    –לעגלות נכים )הנהגת פותחת את הראמפה, וכולם ממתינים בסבלנות עד שהכסא או עגלת הקניות הגדולה  

מחוזקת כראוי(. מיד התחיל לדבר, תחילה אל הנהגת, אחר כך לעצמו, ומרגע שעלו עוד נוסעים והאוטובוס    – המון  

וניס )הרחוב הארוך    –התמלא   ביותר שנסעתי בו מימי, הנמשך בין  אל כולם סביב. מתי שהוא בתחילת שדרות 

האוקיינוס האטלנטי ודאונטאון לוס אנג'לס(, עלתה באותה דרך אטית וסבלנית אשה בכסא גלגלים. האיש לא זז  

ממקומו. קם רעש באוטובוס. גבר גדול בכובע מצחיה וקול עמוק שישב מול נשא נאום תוכחה, שניים צעקו שצריך  

שה בכסא גלגלים הסתדרה איכשהו, והגבר בכובע מצחיה והאיש שלא קם ממקומו  לעצור מיד את האוטובוס. אבל הא

ונוס, עלתה האשה החצי ידידותית. אז, בהמשך שדרות  צעירה.  -המשיכו להתווכח, ריב שנעשה במהרה לשיחה 

צבנות  שירט, סניקרס. היא נכנסה מפשפשת כבר בע-עיניים כחולות, שיער אסוף בקוקו, אוזניות, מכנסיים קצרים, טי

הדמוי משכה  - בתיק  לבסוף  ויותר.  יותר  נוירוטיות  נעשו  שלה  התנועות  הכרטיס.  את  מחפשת  שלה,  החום  עור 

בכתפיה, התיישבה ליד האיש עם השקיות והצטרפה בקול צרוד לשיחה עם חברו החדש, רוקדת כל הזמן במקום  

נועות מסחררות במהירותן, ללא  את המוזיקה. אחר כך הוציאה מהתיק ערכת איפור. משחה בסיס עם מברשת בת

הפסק, בוחנת כל הזמן את פניה במראה בהבעות משתנות. אז הוציאה ערכת איפור שניה ומשחה סומק, מתקנת  

שוב ושוב, הוציאה מהכיס הקדמי של התיק מברשת גבות ואחר כך עפרון, מתקנת, רוקדת ומדברת עם האיש לידה.  

על והושיט לה. היא סירבה,  -ש בשקיות שלו, הוציא דמות של גיבור משחה את השפתיים, בחנה, תיקנה. האיש פשפ

שלושה סוגים של צללית, איילנר ומסקרה. היא נעשתה אשה אחרת. האיש עם    – ואחר כך התרצתה. עברה לעיניים  

השקיות הוציא כובע קש סיני ענקי. הניח אותו על ראשו ואז הושיט אותו לעברה. לא ממש מציע, אולי רק למכור.  

יא בחנה את פניה בפעם האחרונה, הנהנה קלות, הרכיבה משקפי שמש, והתרווחה במקומה אבל מיד התנערה,  ה

קראה: אה!, והחלה לקלוע את שיערה לצמה מורכבת, עיניה עצומות בריכוז, רוקדת. האיש פנה אל השקיות שלו,  

לו, קמה ממקומה ושוב מסדר. היה טוב לפגוש אותך, היא אמרה  ועברה לספסל אחורי. שלוש    פורע את הסדר 

את   תולים  עושים,  )כך  המשוכללים  אופניו  את  משם  והוריד  האוטובוס  לחזית  ניגש  ירד,  האיש  כך  אחר  תחנות 

 האופניים בחזית(. 

האם ועוד שלל  -, וכללה תעלות כמו בעיר20-היא נוסדה כעיר נופש בתחילת המאה ה  – לווניס היסטוריה מרתקת  

אטרקציות תייריות. אחר כך התעוררו קשיי תחזוקה והיא מכרה את עצמה ללוס אנג'לס, שלא השקיעה בה כלום,  

חדים ואיומה לאחרים. החוף שלה, ביום  והידרדרה מאוד, כולל כנופיות פשע. עד שהחלה הג'נטריפיקציה, טובה לא

ראשון לא לוהט זה, המה אדם. מיעוטם בחופים הרחבים מאוד עם חול זהוב ורך, סוכות מציל תכולות מעץ וסככות  

ספורט )הדמיה של משחק כדורסל מקצועני, למשל, כולל  - שמביאים מהבית, ורובם בטיילת ומתקניה. ספורט, שואו

והסאונד, עד למסיבות יום הולדת בגן מאיר מתחת לביתי(, דוכנים של בגדים מתויגים,    הקריינות, שהגיעה, על הטון 

מזכרות, אוכל מקסיקני, אמנות עממית מומצאת, מגידות עתידות והיפים זקנים עם גיטרה )כמה טוב בבורגנות,  

התיכון בשנתיים  שמכירה במחזור הגילים(. אבל כמעט כולם פה. כי חוף הים, זאת למדתי בשוטטות בחופי הים  

העצלתיים, הערטול, החופש, הפאוזה )אכן,    –האחרונות, הוא מקום דמוקרטי יחסית. הלימינליות האינהרנטית שלו  

מטשטשת במידה רבה    –טניס, השחיינים, השייטים(  -פעלולני הסקייטבורד, שחקני המיני  –לא לממלאי התפקידים  

ה קסם מתפוגג, שעובר מיד כשחוזרים הביתה, נכון, אבל תמיד  את הסדרים של היומיום, ובתוכם את ההיררכיות. ז

 אפשר לחזור אליו.  

 



 

25.7.23 

ושוב, מכל חלקי העיר.  מכסיקו, לוס אנג'לס-גבול ארה"ב  יוצאת מכאן בעיקר עם תמונות מהגיהנום. שוב  . אני 

גיהנום כמו שמדמיינים אותו, כמו שתיארו אותו דורי דורות. בני אנוש, גברים ונשים, שרועים על מדרכות ומדשאות  

ים או עטופים  עירומ-ובפתחי בניינים, על גבם, פשוטי איברים או מקופלים בתנוחות שונות, בשמש הקופחת, חצי 

ישנים או בוהים בחלל, או מתהלכים   שכבות של בגדים שהטינופת הקשיחה כבר או שמיכות עבות או קרטונים, 

פניה המיוסרים של אשה לבנה אחת, גבוהה, שחלפתי על פניה    – מעונים, שפופים, מתנדנדים, שקטים או צועקים  

 יה מבט, לא יניחו לי אף פעם. חטאנו, עווינו, פשענו.  והעזתי להשיר אל

שלושה  -חסרי בית. מספרם של השחורים בקרבם גבוה פי   75,518-על פי נתוני עיריית לוס אנג'לס יש במחוז כ

חסרי בית    42%,  24-18בני   5%טרנסג'נדרים,    2%נשים,    30%,  18מהם מתחת לגיל    8%ממספרם באוכלוסיה,  

 סובלים ממחלת נפש קשה.     25%סובלים מהפרעה עקב התעללות,   30%כרוניים, 

קשה למצוא נתונים על מספר המהגרים מקרב חסרי הבית. ישנם כאלה, מסיבות שאפשר לשערן. נוכחותם בעיר  

 בכלל ניכרת מאוד בעבודות השירותים והבניה. החשש הוא שתנאי חייהם הירודים יפילו אותם עוד. 

אני יוצאת גם עם מחשבה על עיר. לוס אנג'לס, ותיקה כבר )ככל שיש ותיקות אמריקאית(, עודנה מאתגרת את מושג  

)שהוא   היתר  וכל  אינטנסיביות  מרגישים(,  לא  אבל  צפופה, מתברר,  )היא  ניכרת  צפיפות  הוותיק של  האורבניות 



למעשה, במידה שחשוב להכיר בה, של מה שעומד על המסחר(. אבל שלא כמו האתגר שמציב לעירוניות המרחב  

אורבני )יש לו המון שמות( שמבזר מוקדים ומחבר את הכפרי עם העירוני, היא עשויה רצף אחד מתמשך.  -הפוסט

ום, מקנה תחושה של הימשכות  עיירה, פרוורי מאוד. היא משתרעת הלאה והלאה, על פני מרחב עצ-של - רצף כמו

בעת. רק ההרים סביב מסמנים בה גבול ברור. ההשתרעות היא פועל יוצא של כמה סיבות:  - עד אינסוף ושל קצה בה

חשש היסטורי מרעידות אדמה, העובדה שהורכבה מעיירות קטנות, וגם המזג הפרוורי האינהרנטי שלה. זה קשור  

. כך נולדה סקיד רואו, ככר הגיהנום.  19-נר תיאר עוד בסוף המאה הודאי לאתוס הספר האמריקאי, שפרדריק טר

הניאו  גורדי השחקים המשרדיים  רק  לא  לנגד העיניים.  זה משתנה  ה -אבל  על    60-ליברליים שנבנו החל בשנות 

ובמזרחה, אמנם   מגורים חדשים שראיתי במערב העיר  גם מקבצים של מגדלי  היל אלא  באנקר  חורבות שכונת 

נים ועשירים אבל האופציה הזו כאן. "גרתי בדירה שמונה שנים, זה היה סיוט ואני לא חוזרת לשם",  באזורים לב

 אמרה עובדת חברת האוטובוסים מטרו לנהג, ממחישה את המזג הפרוורי. נראה מה יעלה בגורלו. 

 אל הגבול.           –עכשיו 

 

 

27.7.23 

חקלאי של מחוז  -. שליש הדרך הראשון ברכבת לסן דייגו עבר במרחבי העורף הלאמכסיקו, סן דייגו-גבול ארה"ב

לוס אנ'גלס. אזורי תעשיה ומלאכה, מחסנים, פה ושם אזורי מסחר ולצדם שכונות קטנות של בתים זעירים דבוקים  



זה לזה ולמסילת הרכבת )וגם אחת, עוד אחת, שהתאפרה כל הדרך בין שתי הערים, מעידה עד כמה רחב ועמוק  

יכול להיות עורף של משהו(. אחר כך החוף, פראי או מטופל רק מעט. יפה. סן דייגו בין תחנת הרכבת לדאונטאון  

האוהלים,   – ושבת הומלסים, כולל הכל מצוחצחת, רגועה, לבנה. עוד כמה דקות הליכה, ורגלי נשאו אותי אל מ

ערימות האשפה, המקופלים בפינות, הישנים על המדרכה, הצועקים, והמון כסאות גלגלים, כמעט כולם שחורים.  

ודוכנים למכירת טלפונים זולים ומדיקאייד. איזו ארץ דפוקה. סמוך לגבול, במקום של טאקו טעים מאוד באחת  

 AFSC (American Friends Service-י עם אדריאנה חאסו, פעילה ב הערים של מחוז סן דייגו, נפגשת

Committee צדק ולקידום השלום(. עוד קודם לכן המשכתי ברכבת הקלה אל עבר הגבול  -, אגודה למאבק באי

עלתה קבוצה    –עוד אחזור אליו  – המפריד בין סן דייגו לטיחואנה ומחבר ביניהן. סמוך לבסיס חיל הים העצום 

בול וחלקם המשיכו עד  גדולה של פועלים, חזותם אמרה פועלים, דוברי ספרדית, שירדו חלקם בעיירות לפני הג 

אש. זהו  - אליו. מרחב הגבול עצמו היספני כמעט כולו. אפילו החטיפים בקיוסק נמכרים רק בגרסאותיהם החריפות

את מזלם כאן(. עוברים  מרחב המעבר הלגיטימי )על אף שגם חלק ממבקשי המקלט שאין להם אישורים מנסים  

יחידים ומשפחות עם מזוודות גדולות, בעיקר אל הצד המקסיקני בשעת צהריים זו, חוזרים מהצד הצפוני או אולי  

הולכים לביקור קרובים, ועוברים רבים מאוד ללא מטען, יומיים, שבים מהעבודה בצפון או אולי יוצאים לענייניהם  

סיאד פסקה מתוך רומן פופולרי שנכתב ספרדית  - מצטט ניזאר אHybrid Urbanism בטיחואנה. בפרולוג לספרו 

בידי סופר אמריקאי יליד מכסיקו, המתאר, בין יתר דמויות שחיות בין שני העולמות של סן דייגו וטיחואנה, שופט  

דעת  שומר חוק מסן דייגו, שמתפרע ונרדם בחיק זונות בטיחואנה. לא זיהיתי אותו במעבר הגבול אבל קשה היה ל

מי שייך להיכן. ולא בכדי, המרחב האחד הרציף נשסע באופן אלים מאוד ולכן הוא גם מחובר באופן הדוק מאוד.  

מיליון בני אדם ועשרות    100-שוב ושוב הוא מעלה על הדעת, גם בפרטיו, את מרחב ההפרדה הישראלי. יותר מ

ורות. אדריאנה לוקחת אותי לראות שלוש  מיליוני מכוניות עוברים בגבול בשנה ויש כניסה/יציאה נפרדת לסח

  90-גדר פלדה משנות ה   –מהתמונות הקשות והחזקות של מופע הגבול: מראה שלושה דורות של הגדרות 

שנבנתה משאריות משטחי נחיתה ששימשו במלחמת ויאטנם, גדר עשויה גלילי בטון והגדר האחרונה של תשעה  

על פניה מופע קינטי מרשים(, שנוספו להן תיל וגם תאורת   מטרים, גבוהה מקודמותיה )שיוצרת במעבר מהיר 

אצטדיונים מחוללת אור יום, מצלמות, מנגנוני חישה למיניהם וסיורים. דקות אחרי שהגענו לשם הופיע ג'יפ של  

משמר הגבול. במרווח שנותר בין הגדרות ונמצא בשליטה בלעדית של משמר הגבול נכלאו באפריל השנה כמה  

מקלט למשך כמה ימים. במקום אחר, בקצה מתחם המעבר, מראה לי אדריאנה מרכז קניות גדול  עשרות מבקשי 

, מזדקרת מעל  Friendship Park-שגובל במערכת הגדרות, אדיש לה לגמרי. ולבסוף, את הגדר במעלה ואדי ב 

חלחול המים תחתיה  אתר הנופש האזורי, שכולל גם חוות סוסים וחוות אורגניות ואלפים מגיעים לבלות בו, שבגלל 

מביא נתונים על   2023יצקו בבסיסה בטון )כאן, וגם במקומות אחרים(. מסמך של המחלקה לבטחון המולדת מיוני 

ק"ג של    500השגי משמר הגבול בנפת סן דייגו, שהגיעו בחודש מאי לשיא של כל הזמנים בתפיסת סמים )

מדינות(.   105-אנשים מ 99,216מקסיקנים )-יחידים לאאמפיטמינים וקוקאין( , עצירת משפחות ו"יצירת מגע" עם  

"נפת סן דייגו", נכתב, "נחושה במשימתה להגן על האומה ותמשיך לנקוט שילוב ראוי של כוח אדם, טכנולוגיה  

- ומשאבים לשם שמירה על בטחון קהילותינו". קהילותינו שהן גם קהילותיהם, משפחות שהן גם משפחותינו, לא 

 על נפשם או נאבקים על זכותם לחיים יותר טובים, כמונו.          מקסיקנים שנמלטים



      

 

 

 

28.7.23 

. עוד אתר אלימות  USS Midway. את רוב היום ביליתי על סיפון נושאת המטוסים  מכסיקו, סן דייגו-גבול ארה"ב

  – כיפי הרבה יותר. הבודק הבטחוני פשפש בתיקי בעזרת זוג מקלות תיפוף  – ממסדית, אבל אין מה לומר 

ונכנסתי. זוג היפנים ונכדתם שהצטלמו לפני המסך הכחול האורב לכולם מיד עם כניסתם לא שיוו ודאי בנפשם  

הלא יאומן בממדיו, יהיה סרטון ובו מובסת ארצם  שהמוצג הראשון שיפגשו בכניסה לחלל הביניים של הספינה, 

אפיים ארצה בידי כוחות הצי וחיל האוויר של ארצות הברית באיי מידוויי שבאוקינוס השקט, ששה חודשים אחרי  

  1867-פרל הרבור. מידוויי, קבוצת איים שעל שמה נקראת נושאת המטוסים, נתפסה בידי ספינת צי אמריקאית ב

הברית להשתלט על איים שיש בהם מצבורי לשלשת מועילה של  -אנו", שהתיר לאזרחי ארצותעל פי "חוק איי הגו

חודשים אבל   17העופות הימיים ואין תביעת בעלות אחרת עליהם. נושאת המטוסים, שנבנתה במהירות תוך 

ד  החמיצה בשבוע אחד בלבד את מלחמת העולם השניה, פעלה בהצלחה בכמה זירות, כולל ויאטנם ועירק, ע 

נתרמה למוזיאון נושאות המטוסים של סן דייגו. עשרות מתנדבים ותיקי הצי והטיס   2003-, וב 1992-שהושבתה ב

מפעילים את האתר הענקי. הטובים בהם זוכים לספר מחוויותיהם לקהל המצטופף מולם על ספסלים או מתהלך  

שהטיס, את מעלליו בקרב. "טוב, זה היה  בהדרכתם. "ואוו!" אומרים בני זוג לווטרן שמספר להם, למרגלות המטוס  

שנים", הוא מצטנע. בחלל הגדול יש מטוסים, חלקי מטוסים, תצוגה אורקולית, סימולטור טיסה   55מזמן, לפני 

)שני ילדים סינים נכנסו לקופסה צהובה אטומה, נכלאו בתוכה, התהפכו אתה דקות ארוכות ואני עמדתי למות(,  

, וקבוצות של ילדי גן ובית ספר מכל הגילים. גרמי מדרגות צרים מובילים למטה, אל  דוכנים, מסעדה, חנות מזכרות



  – כמה קומות של המנגנון האדיר שמפעיל את הספינה ואל אזורי המגורים, כולל כמה תאי כלא. ועל הסיפון העליון 

המטוסים. בקצה הסיפון בהק משהו. התקרבתי וראיתי: אלה היו מדיהם הצחורים של עשרות אנשי חיל הים,  

לטקס. )סוזן זונטג כותבת במאמר  שהתגודדו במתחם מגודר ובקצהו במה, דגלים ותזמורת כלי נשיפה ערוכה  

", כי "מדי האס.אס היו  Fascinating Fascism“ביקורת על ספריהם של לני ריפנשטאל וג'ק פייה, שכותרתו 

היטב, עם נגיעה )לא גדולה מדי( של אקסצנטריות ]...[ הם היו הדוקים, כבדים, נוקשים, וכללו  -מסוגננים, גזורים

מגפיים שגרמו לתחושה של כבדות והצרה ואילצו את הלובשים אותם לזקוף את  כפפות שנועדו להדק את הידיים ו

הברית,  -כורחם של צבא ארצות -קומתם"(. לא נגזים, וזונטג עצמה מעמידה מול אלה את המדים האזרחיים בעל

,  ובכל זאת ניכר מאוד במדים הצחורים המגוהצים כדבעי, הכובע על מצחייתו הנוקשה, לוחות המדליות על החזה

הדרגות המוזהבות והנעלים הלבנות, שהן מזקיפות את קומתם של חיילי הצי וקציניו. קציני חיל הים ובני  

משפותיהם וכמה פוליטיקאים נערכו מצד אחד, טייסים ובני משפחותיהם, במדי חאקי מרשימים פחות, מן הצד  

נעים, ברכה דתית מפי קצינה   האחר. תרועת חצוצרות, קריאה של חתני הטקס אל הבמה, שירת ההמנון בטנור

שחורה, והטקס החל. זהו טקס החילופים של מפקד "אגף לוחמת המסוקים, האוקינוס השקט". סרן אדווארד מ.  

ויילר פורש, סרן ויליאם ג'. איסטמן נכנס. אד יוצא, ויל בא, כפי שאמר סגן אדמירל ג'ון ו. מנוני, הדובר המרכזי  

ים אישיים, מבודחים, הזכיר בחיבה גדולה את ג'ולי אשת אד, סיפר על מעלליו  בטקס. כמו אד לפניו הוא נשא דבר

המשעשעים בראשית ימיו בצי )גנב את הדגל של היחידה השכנה!( והוסיף שאד, בניגוד אליו, מכיר פוליטיקאים,  

ו לערוך  הרבה, ו"כך היינו רוצים שייראו אנשינו". הקהל נצלה בשקט בשמש הקופחת, במרחק מה משם רק התחיל

מסכם את   2018-את השולחנות לסעודה החגיגית, ואני פרשתי. דו"ח של הוועדה המייעצת הצבאית של סן דייגו מ

תרומתו הכלכלית של הצבא לעיר )ומודה בפתח הדברים למריל לינץ''' על תרומתם הנדיבה להכנת המחקר(. סן  

נה הממשלתי, שגדל שוב לאור התחזקותה של  דייגו, נכתב בדו"ח, עומדת במוקדה של נקודת מפנה בתקציב ההג

סין באזור; החברה האזרחית )הממסד העירוני, חברות פרטיות, מוסדות אקדמיים והקהילה( והרשת הבטחונית  

)חיל הים, המרינס, בסיסי משמר החופים והמספנות, כוח האדם שלהם( מגלמות בשילובן סינרגיה יוצאת דופן;  

מיליארד דולר מהמערכת   26זרמו לעיר  2018ה העיקרי של העיר; בשנת המכלול הצבאי הוא המנוע הצמיח

מיליארד דולר; הסקטור   50דולר לכל אזרח; הפעילויות הבטחוניות אחראיות לתמ"ג של  7,700הבטחונית, שהם 

מכלל המשרות במחוז; העיר משמשת בית לכל מלח שישי   22%-מקומות עבודה, כ  340,000-הבטחוני אחראי ל

הברית; המשרות שנוצרות בזכות המערכת הבטחונית כוללות את תחומי הבריאות, ההנדסה, התחבורה,  -בארצות

המספנות, החינוך, שירותי המזון והמסחר הקמעונאי והסיטונאי. כך נמשך הדו"ח הלאה והלאה. הצבא משרה  

חופים הצפוניים  המבלים במסעדות, בברים ובמועדונים במרכז העיר המפוצצים בערבים, ה מטובו על כולם: 

 השוקקים, והפועלים ההיספנים דיירי הערים בדרום המחוז, קרוב יותר אל הגבול, דלות, צפופות ואלימות יותר.                          

      

 

 

 



 

29.7.23 

. המעבר מסן דייגו לטיחואנה הוא גם מעבר ממרחב פרוורי אל עיר. עיר אחרת,  ארה"ב, טיחואנה- גבול מכסיקו

פורמליים היינו אולי אומרים, ודאי בהשוואה לסדר הפורמלי המובהק של סן דייגו  -שמתנהלת על פי סדרים משלה, א

נזקקתי לה די    – או ערים אמריקאיות בכלל )שאין לו דבר וחצי דבר עם צדק, להיפך(. התחבורה הציבורית, למשל  

מפות מאבד עשתונות(. הלכתי ברגל מן הגבול אל  -שכולה תורה שבעל פה ואין דרך לסמן אותה )גוגל   –במהרה  

הרוסות, מדרכות  -המלון, דרך כביש ראשי בלי מדרכה לאורך פקק הבוקר בדרך אל הגבול, גשר שהמדרגות אליו חצי

כשכבר היו, בורות פתוחים ואזור ענקי של מוסכים, שמתפרש הלאה והלאה )אני משערת שזה    שבורות ועקומות

חוקי של מכוניות, חלקן מולבנות תמורת תשלום סמלי במסגרת תכנית מחילה ממשלתית,  -קשור ליבוא המסיבי הלא 

ים של בנייני דירות  מיליון מכוניות השנה בלבד(. בדרך לגדר ההפרדה הגולשת אל הים עברתי פבלות, מרבד   1.1

משועתקים על צלעות הגבעות ווילות עם נוף האוקינוס בערבוביה שמגלמת ודאי סדר מסוים אבל לא זה האורבני  

כאן חולפות בעיר מכוניות משטרתיות שבארגז   המערבי. טיחואנה היא בעצם עיר עולם שלישי. ההבדל הוא גם זה: 

חבוש  חמושים  שוטרים  עומדים  מאחור  שלהן  יחסית,  הפתוח  מוצנעת  נוכחותם  דייגו  בסן  פנים,  וחתומי  קסדות  י 

שומרת לעצמה את הזכות להגיח, ברצותה, במלוא כוחה. ודאי, במבט רחב טיחואנה היא חלק מהמרחב הגלובלי  

כולו   קיומה  שלו.  אזורי  התיירות, התרבות    –בביטוי  פחות    –הכלכלה, המסחר,  עוד  אוטונומי  )או  אוטונומי  אינו 

ך עם זאת הוא רחוק מרחק טרגי מהדדיות סימטרית, משוויון. הנוכחות המקסיקאית וההיספנית בכלל  משהיה(. א

בצד האמריקאי עזה מאוד, רוחב הרצועה של הגבול, הכתמיות שלו, ניכרת מאוד. טיחואנה, לעומת זאת, מקסיקנית  

השליטה בהסכמים, אפילו    בנראותה. הנוכחות האמריקאית באזור זה עצומה אבל נסתרת )מפעלים אמריקאיים,

הגדר, אלמנט פיזי בוטה, שנעלם מן העין מהר מאוד ומשאיר את העיר לחיות את חייה, עצמאיים לכאורה אבל גם  

, אזור תפר, ומצדו  borderland-בפועל(. מצדו הצפוני של הגבול נפרש, אם כך, מרחב מעורבב, מחזק את תפישתו כ

ממנו,   ונדחית  המרחביים  בביטוייה  בהיברידיות  הדיון  אל  נמשכת  אני  מעטות  לא  שנים  הומוגני.  מרחב  הדרומי 



שלעתים   מקומות(,  )או  זהויות  בין  נמנעות,  הבלתי  העמוקות,  ההדדיות  בזיקות  הכרה  בין  השילוב  את  מחפשת 

נסיעה   מחיר  ההיברידיים.  במצבים  המתגלה  הבוטה  ההיררכיה  לבין  אנטגוניסטיות,  הן  ולעתים  בזו  זו  מופיעות 

בין השכר השנתי הממוצע בשתי  בתחבורה הציבורית בטיחואנה הוא חמישית ממחירה בסן דייגו, זה גם היחס  

הערים )מניחה לרגע בצד את אשליית השכר הממוצע, האדיש לפערים הרי גורל(. התמונה הזו, ברור לי, כללית  

מכסיקאית, בשל קרבתה לגבול. בצהריים נסעתי לפלאיה  -וגסה מאוד. למשל, טיחואנה היא גם עיר של הגירה תוך 

אחד מערכת הגדרות, זו החדשה האיתנה שכבר מתקרבת מאוד אל    דה טיחואנה, חוף הים הצמוד לגבול. מצד 

המים והישנה, חלושה מולה, צבועה בצד המכסיקאי בציורי קישוט ומחאה ונכנסת מרחק מה אל תוך המים, ומעליהן  

מגדלי זרקורים ומצלמות. ומהצד השני, חוף מלא משפחות שפתחו שם שולחנות )קר עדיין לרובם להיכנס ממש  

לדים שבונים ארמונות, להקות מריאצ'י עם חצוצרות, טובות, גיטרות ותופים ושמחה כללית, שמה לה ולמופע  למים(, י 

 הפרנואידי מעבר לגדר.                     

 

   

30.7.23 

. טרנסג'נדרית בשמלת מיני שחורה עם מחשוף עמוק ושסע אינסופי בגב ובן זוגה  ארה"ב, טיחואנה- גבול מכסיקו

זו בשדרת   בבוקר  יחסית של שבת  בוקר מוקדמת  היחידות שהתהלכו בשעת  בין הנפשות  היו  ירקרקה  בחליפה 

א  רבולוסיון, לב טיחואנה התיירית, הם וכמה בעלי חנויות או עובדיהם שטאטאו בקפדנות את חזיתותיהם אבל ל 

יוכלו לתשתיות העירוניות הרעועות, אפילו כאן. כעבור כמה שעות שוב המה הרחוב. בגבול, לעומת זאת, מרחק  

ארוכים של הולכי רגל ומכוניות, בדרכם לאמריקה. אטיין בליבר,  -כמה דקות הליכה משם, השתרכו תורים ארוכים

נולוגי ולא יוריסטי בגבול בן זמננו, מדבר בין היתר על הפוליסמיות של הגבול ומעמיד  שקורא בצדק לנהל דיון פנומ

זה מול את העשיר, בעל יכולת הניידות, לעני, שהווייתו היא "להיות גבול" )יש המשגות דומות, של זיגמונד באומן  



מכסיקו )גם הוא( מבהיר שההבחנה חותכת מדי. פלטת העוברים מלאה גוונים,  -למשל ועוד אחרים(. גבול ארה"ב

ואפשרויות המעבר מגוונות בהתאם. מהיר מאוד, מהיר, אטי, אטי להחריד. למי שרוצים לעבור. "חייתי כמה שנים  

טובוס בדרך חזרה העירה, "וחזרתי, לא  בארצות הברית", אמרה לי אשה בגילי, מוכרת באחד הדוכנים בים, באו

וגידולה   גדלה,  וישנים". ככל שטיחואנה  יכולתי לסבול את זה שעובדים שם כל היום, בשתי משרות, רק עובדים 

אקספוננציאלי בעשור האחרון, כך מחריף מצב במעברים. העיר מתפרשת על פני ההרים, הגבעות והעמקים, בעיקר  

גם מגד  וסדר. משיגים היתר בניה, העיריה מספקת תשתיות  בבניה צמודת קרקע אבל  ושם, בלי שיטה  לים פה 

דין במקצועה,   עורכת  חימנז,  אירמה  לי  זאת מספרת  יש בשפע. את  איך שרוצים. אדמה  לבד,  ובונים  )איכשהו( 

שחזרה לטיחואנה אחרי שנים ארוכות בארצות הברית, שעה שהיא מובילה אותי בעיר. העיר הולכת ומתקרבת אל  

כסף  ט יש  בממדיו.  עצום  יחד,  גם  ומפוזר  צפוף  מטרופוליני  מרחב  יוצרת  לה,  הערים מדרום  ואל  ממזרח  קאטה 

בטיחואנה, אומרת אירמה. אמריקאים שקונים בה נדל"ן, זול במונחים שלהם, חלקם אפילו מתגורר בה בשכונות  

אמידות, כולל שומרים ושערים, ואחרות  נבדלות בערים לאורך החוף, וגם מקסיקנים שהתעשרו. אכן, יש בעיר שכונות  

דלות, אבל הפערים לא מזדקרים, פוצעים כמו בשכנותיה מצפון. לפחות ככל שעיני משגת. בפרויקט מרתק שעניינו  

מניעת איידס, שעשה צוות בראשות סטפני סטראת'די, אפידמיולוגית המסרבת להגדיר עוד כך את עצמה ועבודתה  

בראש ובראשונה פוליטית, ניגשו היא וצוותה אל קהילת המכורים לסמים ועובדות  המקצועית למהדרין היא אולי  

המין חסרי הבית החיים בתעלה, שהיתה במקורה נהר טיחואנה. ראיתי את התעלה מראש גשר ארוך העובר מעליה,  

מות  מצחינה וזוהמה צפה בה. אי אפשר היה לגשת לשם, מספרת סטראת'די בהרצאת טד, ולכן החליטו לתת מצל

מאות התגוררו שם בזמן המחקר לפני כעשר שנים, רבים מהם מגורשים מארצות הברית    – לחסרי הבית עצמם  

כדי שיתעדו בעצמם את חייהם. הם נענו. בהמשך ביקשו גם לצלם בעצמם סרטוני    – שאינם דוברי ספרדית כלל  

של מזרקים מזוהמים ומין לא מוגן.    מעובדות המין הן אמהות, אומרת סטראת'די, נתונות לסיכון כפול  95%הסבר.  

בדרך לטיפול, היא מוסיפה, עמדו שני מכשולים: רדיפות המשטרה והיעדר נגישות לטיפול רפואי. הפתרון נמצא  

עם השלטון   מזרקים(,  של  עם ההחרמה השיטתית  גדול  לסיכון  בעצמם  )הנתונים  עם השוטרים  פעולה  בשיתוף 

ונדומים ומזרקים ועם סטודנטים לרפואה מארצות הברית ומטיחואנה. מעורר  העירוני שהוציא ניידות משלו שחילקו ק

אינטרסים   בצד  נניח  )שוב  העולמי  הבנק  נתוני  מקום,  מכל  עם הממסד.  שיתוף הפעולה  בשאלת  ודאי  מחשבה, 

נו  , כמה שנים אחרי הפרויקט, עלה אחוז חולי האיידס במכסיקו. הוא אמנם אי2021-ל   2018מגונים( מראים כי בין  

 גבוה בטבלה העולמית, אבל הנה עדות לקושי העצום להצליח גם כשפועלים כראוי. מתסכל.                      

 

 

  



 

31.7.23 

. אני אוהבת את המקום הזה. האנשים נעימים ומשפחתיים מאוד, האוכל טעים כל  מכסיקו, טיחואנה-גבול ארה"ב 

כך, והצבע! בכנסיית הבתולה מגוואדלופה )הקדושה המגינה כהת העור, שהתגלתה לאיכר בלשון האצטקית( במרכז  

ה יורדת  ירוקה נפוח-העיר התאסף קהל גדול למיסה, והכומר, לבוש אפוד ירוק )בדרך לשם ראיתי כלה בשמלה כל

מעדנות בגרם מדרגות רחב(, היזה מים קדושים על מאמיניו, ליטף את ראשי כל הילדים והסביר לאשה אחת ששאלה  

איך מגיעים לאן שהוא. אחר כך, אחת המשמשות בקודש הספיגה במטלית את המים שנקוו על קיר בית המקהלה  

ת בטיחואנה והרבה צלמיות בחנויות. הרוב היו  והאשה בספסל לידי שרה מזמור בקול שקט. ראיתי מעט מאוד כנסיו

בים. שוב הגעתי לפלאיה דה טיחואנה, חוף הים של העיר )התיירים הולכים לחוף רוסאריטו מדרום, שאין בו זפת  

ושרידי מדורות ובדלי סיגריות(, להשתתף ביום אקטיביסטי של הנאבקים בגדר. דן וואטמן, אמריקאי ותיק בעיר,  

את הגינה שמטפחים הוא וחבריו על קו הגדר ממש, להשתתף בתפילה משותפת משני צדי הגדר    הזמין אותי לראות 

גבול, היתה  -נפרד על החוף. את הגינה הסמלית, שפעם, כשבין הארצות הפרידה רק אבן -ולערוך פיקניק משותף 

ר יתחילו להרוס  עצי פרי וצמחיה מקומית. מח   –חלק מפארק משותף המכונה היום פארק הידידות, מטפחת מרת'ה  

את הגדר הישנה ולבנות במקומה עוד גדר פלדה גבוהה, ואת הצמחיה, אומר דן, הבטיחו לעקור בעדינות ולהחזיר  

בצד המכסיקאי, שטרחו מאוד סביב האירוע,    15-בעדינות אחרי שיגמרו. ניחא. חמישה אנשים בצד האמריקאי ועוד כ 

בשלבים השונים, השתתפו בתפילה, קוראים בשתי השפות קטעי  הציבו סככה וכסאות ותלו על הגדר תצלומים שלה  

בשורות. אחר כך הם צעדו אל החוף ואכלו עוגת קרם גדולה. מכונית של משמר הגבול האמריקאי נסעה כל הזמן  

ישתתפו   ולכן  רחוק  גרים  הם  הגיעו.  לא  הטקס,  מנהל  אמר  עצמם,  המהגרים  הגדרות.  בין  בשביל  ושוב  הלוך 

ספר לי שמאז הקמת הגדר החדשה עלה מאוד מספר האשפוזים של נפגעיה בבתי החולים בסן  באפליקציה. דן מ

דייגו. אירמה חימנז, המתגוררת סמוך לגדר, סיפרה שהיא רואה לפעמים את מחפשי המקלט והפרנסה מטפסים  

ראיתי אותה,    עליה. בין אירוע לאירוע של הנאבקים בגדר נעמדתי במרפסת עגולה הצופה אל האוקינוס השקט. ואז



תחתי, את האשה שפגשתי במונית השירות בדרך לעיר, זו שנסע לארצות הברית ובחרה לחזור. זו שעובדת, כך  

רציתי להבין, באחד הדוכנים בטיילת. והנה, מתברר, היא עובדת בנקיון השירותים בחוף. אז מה, אז מה. עובדה  

קצת. כמו בארצי. זה לא רק סיפור של    היא שבאותו רגע נראו לי הגינה המתוקה ואקט המחאה הסימבולי מביישים

אלא גם סיפור פנימי מקסיקאי. במאמר מרתק על דמיון   מהגרים )מוונצואלה, גווטמאלה, הונדורס, סין ואפריקה(

( )תודה, דניאל!(, כיצד האפשרות למעבר  Yehהגבול הפתוח בקרב המעמד הבינוני של טיחואנה מתארת ריהאן יי ) 

הל העצמי  דימויו  את  לעבור  מעצבת  מסוגלים  שאינם  למי  בינו  במקביל את הפער  ומעמיקה  הגלובליסטי,  יברלי, 

 בחופשיות, שהם הרוב הגדול. הגבול המאפשר והגבול האוסר, היא כותבת, הולכים יד ביד. נכון. 

 

               

1.8.23 

. חם. מאוד. חום כזה, מדברי, כבד, משנה אורחות חיים. ובאמת, ריק וסגור יחסית  מכסיקו, מחיקלי-גבול ארה"ב 

והמתהלכים בחוץ מתהלכים לאטם, עם בקבוקי מים וכובעים או מטריות. מחיקלי היא אחת משורה של צמדי ערים  

טובוסים ישנים  משני צדי הגבול, בת זוגה של קליקסיקו, אנגראמה הפוכה. השתרכתי גם אני לאטי או עליתי על או

מאוד )אבל ממוזגים( שהובילו אותי בצירי תנועה רחבים, שהם רחובות העיר, ומרכזים מסחריים ומוקדי עסקים.  

עיר  -הגעתי אל הגבול. מרחב גבול בכלל מנהל מערכות יחסים שונות עם העיר שהוא עוזב מאחור. במקרה זה הלא 

לפי שעה, שבפתח אחד מהם עמדו בשעת    מתפוגגת אל אזור  ומלונות  ודוכנים של הכל  זולות  דל של מסעדות 

הצהריים הלוהטת, מחכות, שתי עובדות מין. המשכו של הגבול צפונה, מעבר לגדרות ולפקידים, רציף בעצם למדי  

ל מתעורר לחיים  קליקסיקו, הקטנה בהרבה ממיחיקלי, היספנית רובה. הגבול רגוע יחסית באמצע היום הזה אב  –

ואתרי   גברים אמריקאים למועדני החשפנות  וכשמגיעים  בערב, כששבים העובדים בכל מה שאפשר מקליקסיקו, 

הזנות במחיקלי, או הקונים אל שני הצדדים או צרכני שירותי הניתוחים הפלסטיים וטיפולי השיניים הזולים שמחיקלי  



מטיחואנה,   יוצאת  היא  לכאן.  מגיעה  שהיא  עד  ארוכה  דרך  עושה  עצמה  הגדר  גדותיו.  על  עולה  בשפע  מציעה 

מתפתלת בין הרים גבוהים וגאיות, מתקרבת ומתרחקת מהדרך. תנועותיה הגמישות, כמעט אורגניות, צבע החלודה  

גלות, מרככים מאוד את נוכחותה  שלה כצבע האדמה והסלעים והמרווחים בין עמודיה שמאפשרים לנוף מאחור להת

בנוף. היא כמעט ונעשית חלק ממנו והיא כמעט יפה. מופת לטבעון, מופת להרדמת הפוליטי. מדינת ישראל, מומחית  

מקסיקו, יכולה בהחלט  -לגדרות ממגוון סוגים שאף תרמה את חלקה לטכנולוגיות השליטה והפיקוח בגבול ארה"ב

התופעות הגבוליות המשמעותית ביותר כנראה היא המקילדורות. אלה מפעלים  ללמוד מהן את מלאכת העידון. מכל  

לכל אורך הגבול, כחלק מתכנית טובה לכל הצדדים בעלי הדעה    60- בבעלות זרה שהוקמו החל באמצע שנות ה

הם לא משלמים מס על   והיכולת, שהציעה לבעלי המפעלים תנאי מיסוי נוחים מאוד ותנאי העסקה נוחים לא פחות: 

ומשלמים לפועלים   למחיר המכירה,  הייצור  בין עלות  רק על ההפרש  הייצור אלא  לצורך  חומרי הגלם המיובאים 

כ כ   19%-המקסיקאים את שכר המינימום המקומי, שהוא  יש  רובם    3,000-מהשכר האמריקאי.  כאלה,  מפעלים 

כשור רפואי, אלקטרוניקה, מוצרי  ובדים מייצרים כאן מע  80,000מתוכם במחיקלי.    124בצפון מקסיקו סמוך לגבול,  

תעופה וחלל, מדפסות, נעלים, סוללות, משקפי שמש, אמצעי אחסון דיגיטליים וקוסמטיקה. באתרים המשווקים את  

אפשרות ההשקעה המפתה מדגישים את יתרונותיה של מחיקלי על פני טיחואנה, מתחרה רצינית: האדמה שטוחה  

                  )חשמל, גז טבעי, מים( ורמת החיים נמוכה בהרבה.  וטובה לבנייה, יש שפע מקורות אנרגיה  

 

 

2.8.23 

. באמצע מדבר סונורה, מתחנת עצירה שכוחת אל של אוטובוסים ומשאיות  מכסיקו, הדרך לנוגאלס -גבול ארה"ב 

מעלות בשמש וצל שהוא לכל    41)יש טיפולוגיה עולמית כזו של תחנות נידחות, שאינן קניוני אלונים(, עם טמפטורה  



או של עמודי החומה ממול, ראיתי אותם:  כ  הטלות אקראיות של ענקי קקטוס הסגווארו  פליטים,    12-קבוצה של 

צועדת על השביל מצדה האמריקאי של החומה, שרבע שעה קודם לכן חלפו בו שני טנדרים לבנים. לא יכולתי לראות  

אם הם נשים או גברים ולא אם יש ביניהם ילדים. החומה שיבשה גם את המצלמה. בשולי הדרך בצד המכסיקאי  

דרך כלל מהגרים אבל הקונוטציות של המילה בעברית ובישראלית  עמדה ניידת משטרה, גבה אליהם. )הם מכונים ב 

מרחיקות בעיני מהעיקר: מי שנמלטים מאימת שלטון רודף או תנאי חיים כלכליים או אקלימיים בלתי נסבלים או  

ליהנות גם הם מהשפע(. סביבם רק מדבר עצום, רכס הרים גבוה והחומה שאותה  אפילו, בסדר עולם תקין, רוצים  

חצו היכן שהוא. האם יגיע קויוטי לקחת אותם למקום ישוב? האם העדיפו להסתכן בכך שיגורשו שוב בשם הסיכוי  

טים  פלי  7,800שייעצרו עד לבירור עניינם? האם העדיפו לסכן את חייהם בשם הסיכוי להטבה במצבם? לפחות  

מתוכם באריזונה. גופות חלקם לא התגלו. כך מראה מחקר    3,800,  2019-1998נהרגו בזמן נסיון החציה בשנים  

. התהליך ברור: מדיניות ה"מניעה דרך הרתעה" שחזקה את הפיקוח באזורי מעבר עירוניים  UCLAשנעשה במימון 

המדבר.  אל  אותם  דוחקת  אלא  לעבור  מלנסות  הפליטים  את  מרתיעה  מספר    אינה  שעולה  עוד  מראה  המחקר 

מלווים ואזרחי מדינות מרכז אמריקה, האיים הקריביים ואפריקה בקרב הפליטים וצופה  -המשפחות, הקטינים הלא

שמספרם יגדל עם שינויי האקלים ואתו סכנת המוות מהתייבשות. המדבר האכזר, בעל כורחו ובכוחנו אכזר אבל  

מה גם ביופיו. הוא הופיע לפתע, אחרי נוף של שולי עיר ועיירות ואז חקלאות  אנחנו חיים בעולמות דימויים, עוצר נשי

)מספוא, עגבניות(, פחות או יתר במקום שבו באחה קליפורניה מתחלפת עם סונורה וקליפורניה עם אריזונה, המקום  

הקקטוסים   מראה  רבים.  קילומטרים  לאורכה  וממשיך  כפולה,  כלל  בדרך  לחומה,  נצמד  הכביש  שבו 

כך  האנ אחר  ותיק.  דימוי  של  פליאה  מעוררת  התגשמות  היה  במרחב,  בדלילות  פזורים  תחילה  תרופומורפיים, 

התרגלתי. אל הסגווארו, שהלך ועבה וגבה, הצטרפו קקטוס הצ'ויה והאגבה וצינורות העוגב ושיחי אקציה ומסקיט  

, כמו רכסי הרים החוצים את  ואלה  –אני מבררת ומתרגמת, אולי לא כהלכה    – )אנזלדואה כותבת על המסקיט(  

דרום וכמו אדמת המדבר ובעלי החיים שאינם נראים בצהרי היום, מבהירים שזהו מרחב אחד.  - המרחב בקו צפון

החומה, שנעלמת מדי פעם אל ההרים )ואולי אין צורך בה שם; המדבר הוא חומה, אמרה לי אדריאנה בסן דייגו(  

- וגעת גם במערכות האקולוגיות. בגבול עם אריזונה הותקנו אמנם כושבה ומופיעה, מלבד אכזריותה האנושית, פ

מעברים במקטע קטן של החומה אבל הם זעירים, גודלם כגודל דף נייר, והנזק כבר ניכר. אנטילופות, יגוארים,    50

בימי    צבאים, קויוטי ודובים שחורים ייאלצו לשנות את אורחות חייהם שיניו דרמטי וללמוד לעבור בשערים הנפתחים

 שטפונות. המומחים, אני קוראת, רובם ספקניים.       

     

 

  



 

3.8.23   

. בגבול בין נוגאלס המכסיקנית לנוגאלס האמריקאית, ממש  ארה"ב, נוגאלס, הדרך לטוסון-גבול מכסיקו

בני אדם, גברים,    20-צמוד לשער לארצות הברית ולשוטרת חמושה, ישבו על מזרונים עטופים בשמיכות כ

נשים וילדים. ברור היה שהם פליטים. נעמדתי במקומי. דקות אחר כך הופיעו מתנדבים עם מגשי אוכל.  

ב חברים  הם  מזרונים Iniciativa Kino Para la Frontera-שאלתי.  לתת  להאכיל,  ביום  פעמיים  באים   ,

יידעו   ושמיכות ולתמוך. תלכי למעבר הגבול השני של נוגאלס, הם אמרו, למקלט המרכזי של קינו, שם 

מכסה, בחום -בטון, תחת סככה חצילספר לך יותר. הלכתי. מעבר לשער נעול, בחצר משופעת מרוצפת  

הכבד, ישבו עשרות פליטים, מחכים. שני ילדים שיחקו בטלפון, היתר לא עשו כלום. הכניסו אותי פנימה.  

במסדרון צר ישבו עוד עשרות בני אדם, נשים עם תינוקות קטנים, ילדים, נערות ונערים וגברים, גם הם  

לו, מתנדבת, שמדברת אנגלית.  -סונורה. קראו למרימחכים. מעל ראשם תלויה מפה: המתים של מדבר  

. תפקידה לעזור לפליטים לשקם מסמכים שהוחרמו מהם 1967היא ארגנטינאית שחיה בסן פרנציסקו מאז  

בשלבים השונים )המערכת המקסיקנית טובה ויעילה, היא אומרת( ולמלא את טפסי הבקשה להגירה. מתי  

ר לרופא, אנשים באו וביקשו חפצים מהאחראית על המחסן, באולם מעט יצליחו, היא אומרת. לידי ישב התו

בקומה השני נאספו פליטים להרצאה על תהליך ההגירה, בחדר האוכל החלו להיאסף הסועדים ואחר כך 

מוונצואלה,   עצמה,  ממקסיקו  פליטים  כאן  יש  בעיר.  אחרים  במקלטים  שלנים  אחרים,  אליהם  הצטרפו 

הם  מהאיטי.  מסין,  בירוקרטית,    מגוואטמלה,  משפטית,  תמיכה  ומקבלים  ימים  עשרה  במרכז  נשארים 

לו בזהירות. אחר  -פורמליות, אמרה מרי-מסייעים להם למצוא עבודות פורמליות ובלתי  – רגשית וכלכלית  

כך הפגישו אותי עם פדרו דה ולאסקו, האחראי על החינוך והייעוץ המשפטי. הוא היה מסויג יותר. בצדק.  



רפלקס  -ניחא, אפשר היה להפעיל את אנטי –קינו מהלכים על חבל דק. אילו רק חילקו שם שמיכות ואוכל 

לאן שתוביל. כשחזרתי למעבר  תוביל  עבודה חשובה בתמיכה מהותית,  עושים  הפילנתרופיה אבל הם 

והגעתי    הגבול הראשון היתה דבוקה לשער עוד קבוצה של פליטים. שוטר הגבול האמריקאי היה אדנותי,

לנוגאלס אריזונה. אותו המקום בערך. את הדרך לטוסון, באוטובוס שחיכיתי לו שלוש וחצי שעות, לא ראיתי  

כלל. נוסעיו, שנמצאו בדרך בין גוודלחארה לפניקס בשלב זה כבר כיממה, שכבו מעולפים על הכסאות 

ונוסדה בסונורה, מקסיקו.  (, המוגדרת בינלאומית  Tufesaהנוחים מאוד של חברת האוטובוסים טופסה )

ארוכים ולפעמים כמעט ריקים )היינו תשעה  -כל חברות האוטובוסים במכסיקו מופרטות, הקווים ארוכים

בדרך בין טיחואנה למחיקלי; אולי כי הן מחויבות למסלולים מסוימים ואולי כי אפילו תשעה מסדרים אותן 

נית שייקח אותי לסיבוב במקילדורות של נוגאלס  יפה בחשבון כולל(. בבוקר, לפני הכל, ביקשתי מנהג מו

היא ידועה בהן. הסתובבנו רק באזור התעשיה הצפוני, הדרומי גדול עוד    –)אי אפשר ברגל בחום הזה(  

יותר, אבל גם זה גדול דיו ומסתיר בהתנהלותו הרגועה, כדרכם של אתרים מסוגו, יחסי כוח היררכיים  

.  1882מאז    –ם תחנת הגבול הוותיקה ביותר של הרכבת הפסיפית  לאומיים ומעמדיים. בנוגאלס נמצאת ג

נוגאלס טוסון, לצד סחורות. היום היא משמשת מפעל מכוניות של פורד  -פעם נסעו בה גם נוסעים בקו 

 בהרמוסילו, מדרום.        

 

  



 

4.8.23 

. נסיוני הכושל להיכנס לאולם בית המשפט למהגרים הוביל אותי למפגש עם שוליים  מכסיקו, טוסון -גבול ארה"ב

השוליים החברתיים הפנימיים. חם כמו במדבר, כל הזמן, ורציתי לצאת מחוץ לעיר )אל בית    – אחרים של טוסון  

יר. התחבורה  הקברות למטוסים למשל( ואין תחבורה ציבורית לשם, אז נסעתי למקום של השכרת מכוניות בדרום הע

העירונית אטית ולא תכופה אבל נסבלת. היא משמשת, כך נוכחתי, כמעט אך ורק את העניים. רואים. מרכז העיר  

ורק    43%-, לעומת כ45%- כ   –לבן מאוד ומסודר ונקי, למרות שיש בה רוב היספני   שחורים. אבל    4.4%לבנים 

כונות בצפון העיר ובדרומה יש הרבה יותר שחורים. מגרש המכוניות להשכרה נראה נעול  באוטובוסים המובילים לש

אבל אז נשמע קול מבעד לדלת מוברחת ומסורגת ששאל מה אני רוצה וענה שהוא הפסיק להשכיר מכוניות ושאלך  

ולל סמרטוט  לאנטרפרייז. חיכיתי בתחנה על הכביש הראשי. עבר גבר מבוגר מאוד עם עגלה שאסף אליה הכל, כ

שהיה זרוק על המדרכה לידי, ואשה קרחת בתלבושת אדומה, שאספה בדלי סיגריות וקיללה. במרכז העיר החלפתי  

לאוטובוס צפונה. תחילה עלתה אשה צעירה שחורה עם חולצה הפוכה ומלוכלכת מאוד, שמלמלה לעצמה מלמולים.  

כלבים והסבירה לקהל את הכל: מה שמותיהם,    אחר כך עלתה אשה לבנה מבוגרת קרחת עם עגלת תינוק ובה שני

בני כמה הם, לאיזה גודל יגדלו עוד וכמה דחוף לגזוז להם את הציפורניים. הסובבים הקשיבו בעניין. אחר כך סיפרה  

על כלבה האהוב שמת, והתחילה לבכות. פני הסובבים נתכרכמו. ואז סתמה את אוזניה באצבעות ונשאה דרשה  

בן אמונה במשיח  ולבכות.    מלאה  ולקלל  לשאוג  והתחילה  לנוסעים  גבה  עם  לידה הסתובבה  הבחורה  האלוהים. 

הקרחת השתתקה, פנתה אליה ואמרה לה ברוך שאפשר לעזור לה, שתלך בצהריים לשם ושם, שתאכל ותתרחץ  

  ותדבר אתם. ואז ירדו שתיהן. למה אני לא מספרת על שיחת העסקים בין שני גברים לבנים שצותתי לה בקפה? 

)התקשיתי, אבל מצאתי לבסוף מקום שמוכרים בו אספרסו( או על לחשושי זוג האוהבים הצעירים במסעדה שאכלתי  

בה )צותתי גם(? אני רוצה להניח שלא בשל הסוגסטיביות של סבלם של אחרים שסופה אקזוטיזציה אלא כי סבלם  

חברה ההגמונית, הן שפלטו אותם החוצה,  הנורא הזה של הגברים והנשים שאני רואה הוא פוליטי. המדינה, וגם ה



ועל כך יש לדבר. זה לא נגמר, כי אחרי שרבתי עם הפקידה בסוכנות ההשכרה שהביאה את החנחון המתחזה  

לנימוס האמריקאי לדרגת עיסה מגעילה וחייכתי אליה את אותו חיוך מעושה שחייך הגבר הצעיר הלבוש יפה לקרחת  

ם אחת מופנמת עם ערימת מזוודות  עם הכלבים שאמרה לו שהוא לבוש יפה, נסעתי לעוד מקום באוטובוס, הפעם ע

ושקיות ואחרת שעלתה מעט אחריה, נעצה בה מבט, והטיחה בה ללא הרף האשמות איומות בקול, עד שהנהגת  

התקשרה למוקד והיא ירדה. השוליים החברתיים והפוליטיים )נקרא להם כך( הם, אחרי הכל, אותם שוליים. פרי  

אות המערבית, שאני כך או כך חלק ממנה. במקרה כשלי וביחסי  הבאושים של השיטה הקפיטליסטית, של ההתנש

הכוח הקיימים, שוליים יכולים להיות רק בחירה. שוליים אלה אינם מעכירים את צחותה הכללית של טוסון. לא את  

אלה החברתיים )ראיתי מחנה אוהלים אחד, בשולי העיר(, וגם לא את אלה הפוליטיים, למרות שהיא משמשת תחנת  

פליטים    20-100הגיעו לטוסון כ  2019מרכזית מאוד לפליטים. הם מגיעים לגבול ומשם מוסעים אליה. בשנת    מעבר

, צפוי  11.5.23-שאפשר לאסור על כניסת זרים מטעמים בריאותיים ב  42, ועם ביטול סעיף  400-כ   2020-ביום, ב

גוני ההברחה למטרות רווח בקביעת  שמספרם יגדל עוד יותר. בכמה מקורות אני קוראת על תפקידם החשוב של אר

הם. מנגד, מערך התנדבותי שלם, שלגופים הקהילתיים הקתוליים יש בו חלק  -חוקיים, מטעמיהם-גלי החוצים הלא

ומסייעים בהליכים הבירוקרטיים   חשוב, קם לסייע לפליטים, בטוסון כמו במקומות אחרים. הם מלינים, מאכילים 

ים, אגב כך, לשנות את הגישה בהתאם לתרבותם של הפליטים, למשל היערכות  שיובילו את הפליטים הלאה )ונדרש

לאורח חיים מוסלמי במקרה של פליטים אפריקאים(. באופן פרדוקסלי סיוע זה גורם למה שכונה באחד הדיווחים  

כפולה:  נראה". הוא אכן לא נראה בעיר, לפחות לא לעיני הטריות. ממשל ביידן מפעיל מדיניות  -שקראתי "משבר לא

פורמליים. במסגרת זו גם נסגרו מתקני המעצר  -הקלה במקרים של בקשות פורמליות והחרפת הגירושים של הלא 

למשפחות ובמקומם נוסדו מתקנים המוגדרים רכים. אבל ברור, הדינמיקה של ההגירה או הפליטות אינה פועל יוצא  

ם פוליטיים, חברתיים, כלכליים ואקלימיים, שרק  של החלטות מדיניות חד צדדיות או של ארגוני פשע אלא של מצבי

 שותפות אמת מתוך שוויון תוכל לפתרם.        

 



 

5.8.23 

. "הגבול חושף את קווי השבר שבין זהות לטריטוריה, את המתח  ארה"ב, שמורת טוהונו אודהאם - גבול מכסיקו

שבא לביטוי בהקשרים הלאומיים, הקהילתיים והאישיים. מטרתנו  בתצוגה זו לשנות את קווי השבר, ליצור מרחב  

גישה   לתבוע  הרווחת,  המשבר  לרטוריקת  המנוגד  באופן  בגבול  החיים  את  להציג  חדשים,  סיפורים  יצמחו  שבו 

וקרת היוצרת במשותף סיפור שמעבר לדואליות". כך נכתב על אחד הלוחות בתצוגת הקבע של מרכז  סיפורית ח

התרבות והמוזיאון של אומת טוהונו אודהאם, שנוסד ביוזמה מקומית ושורשיו במועצת פפאגו לאמנויות ואומנויות  

.  1939-ולמכור סלים מעשה ידי נשות השבט בתערוכה העולמית גולדן גייט ב  והחליטה להציג   1938-שהוקמה ב

ניסוח חד ומשכנע מאוד, המבטא, נדמה לי, את הזכרון הקולקטיבי יותר מאשר קריאה שקדנית בתיאוריה שאומרת  

די  , עם "רכישת גדסדן", אז קנתה ארצות הברית מי 1853-את אותו הדבר ממש. חווית השבר או הקרע התקבעה ב 

מכסיקו שטח בדרום אריזונה וניו מכסיקו של היום. התכנית היתה למתוח קו רכבת ממזרח למערב, בין הימים, והיא  

קטעה אלפי שנים של חיים של נדודים וקבע עונתיים, עיבוד האדמה, ליקוט וציד, שהשתרעו על פני שלושה מיליון  

ברית התחייבה אמנם לכבד את תביעות הבעלות על  דונם, ויסודותיה, כנראה, בתרבות בת אלפי שנים. ארצות ה

הקרקע של הטוהונו אודהאם אבל התעצמות הכריה הצריכה סלילה נוספת של מסילות רכבת ואדמות הופקעו. ובכל  

זאת, חייהם של בני ובנות השבט התנהלו בין שתי המדינות, כי כאמור הזהות לא חפפה לטריטוריה. אבל זהו זה.  

אפשרים עוד מעבר חופשי. משמר הגבול עוצר לא פעם את אנשי האודהאם שנדדו בהתאם  חוקי ההגירה אינם מ

הדת והכלכלה, ומגרש אותם, והמכס מונע העברת חומרי גלם וסחורות שלהם או מחרים    –לצו התרבות שלהם  

כ   – אותם   ציפורים מצויות למשל, או צמחים. העיירה סלס, בירת השבט, עם  נ  2,450-נוצות של  ראית  תושבים, 

במידת מה כמו עיירה בדווית בנגב: בתים פזורים במרחב, תשתיות רעועות, צחיחות גדולה. קשה היה לי לזהות בה  

סופרמרקט   שבלבו  קטן,  מסחרי  ומרכז  אדמיניסטרטיבי  אזור  למעט  יש(,  הבדווים  )לישובים  מרחבי  ארגוני  הגיון 

אחד מהם מצא עצמו בטעות מצדה הפנימי של    – ובפתחו ארבו שני כלבים משוטטים שיודעים היטב את מקומם  



מתושבי העיירה מצויים מתחת לקו העוני, הם עובדים בתעשיית    41%-הדלת האוטומטית ומיהר לברוח החוצה. כ 

הנתונים   פי  על  פיננסים.  בשירותים  ומיעוטם  ובנקיון  בבניה  וקהילתיים,  משרדיים  בשירותים  בתחבורה,  המזון, 

, שמתעניין  21במרכז התרבות, צעיר בן  הרשמיים, כמעט כל משקי הבית דיווחו שהם מדברים אנגלית בלבד. עובד  

לשוני ומדבר גם את שפת האודהאם. זו גם אחת ממטרות  -מאוד בתרבות יפן, סיפר שאביו מקסיקני והוא עצמו תלת 

אצטקית במקורה, לצד שימור התרבות החומרית, בעיקר סלי קש  -לשמר ולחדש את השפה, שפה אוטו   –המרכז  

העולם הראשונ מלחמת  מאז  ואמריקה.  וכלי חרס.  אודהאם  כפולה:  בני השבט  של  האומה  במרכז,  מצהירים  ה, 

ואמנם, במסדרון הארוך מוצגות תמונותיהם של בני ובנות השבט שנהרגו במלחמות ארצות הברית, ממלחמת העולם  

 no הראשונה עד מלחמת המפרץ ולצדן מדיהם ונשקם. בעיקול הדרך המוביל מסלס למרכז התרבות ניצב שלט: 

more stolen sisters   אדום, על פי המסורת, הוא הצבע    – , ועליו ציור של ארבע נשים ללא פנים בשמלות אדומות

היחידי שהרוחות מסוגלות לראותו. האחיות הן נשים ילידיות שנרצחו או נעלמו באלפיהן. הנתונים, הנוגעים לנשים  

ארבע מחמש נשים חוו אלימות פעם אחת   ואינדיאניות אמריקאיות )כך הן מוגדרות( מבהילים:ילידיות מאלסקה  

גורם המוות  - מהאוכלוסיה הכללית אבל מספר הרציחות הוא פי  1%לפחות בחייהן, הן מהוות   ורצח הוא  עשרה 

שאני   והמאמרים  בידיעות  נאנסה.  אמריקאיות  אינדיאניות  משלוש  אחת  הילידיות.  הנשים  בקרב  בסדר  השלישי 

לימות בתוך המשפחה. אבל זה, כפי הנראה המקרה. לצד זאת נכתב  קוראת כמעט שלא נכתב במפורש שמדובר בא 

יליד. קבוצות המאבק, בראש ובראשונה של נשים ילידיות בתמיכה של  -מהקורבנות הותקפו בידי אדם לא  96%-ש

דיים. ביסוד עומדים העבר הקולוניאלי, היסטוריה  גופים נוספים, מזהירים מפני הכתמה קולקטיבית של הגברים הילי

של  עוני וגזענות והווה של בעיית דיור ותנאי חיים קשים, הן מזכירות. בכל זאת, מנחם לדעת שאשה אחת בת  

השבט היא שעוררה את הנושא והביאה את ממשלת אריזונה להקים ועדת חקירה. ומעודד גם שהנסיון המוצהר  

הילידית  התרבות  את  ה לשמר   ,-himdag  ערכיה את  ביסוד  מעמיד  אלא  ההווה,  לתנאי  אדיש  רגרסיבי,  אינו   ,

 אמונה וכבוד לזולת.    הנהדרים:
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. הצבע האדום, מתברר, שמור לא רק לרוחות. ביבשת  סונורה -אריזונה – מכסיקו, מוזיאון המדבר -גבול ארה"ב

אמריקה בכלל יש לרבע מהנחשים בערך גוונים אדומים. כך למדתי במוזיאון המדבר, שם מודים שאינם יודעים מה  

ההסבר לכך, על אף שברור לכל שהוא הישרדותי. אני חושבת על ההרים סביב, אדומי תחמוצת הברזל. הדרך  

העיר ואחריהם, עוברת בין וילות פזורות על מורדות הגבעות ואחר כך מתפתלת בין ההרים  למוזיאון, כבר בשולי 

מציעה מראות נוף נהדרים, ויערות הסגווארו, שמאפילים במבט ראשון על כל יתר הצמחיה, נראים כאילו נטעו ביד  

ך בוקעים ניצנים בראשי הסגווארו, שנפתחים לפרח, שנהפך לפרי. היונה לבנת הכנף  מכוונת. בחודש מאי בער

יש אלפים בכל   – מגיעה לשתות מהצוף ומפזרת את אבקני הפרח, ובעלי חיים אוכלים את הפרי ומפזרים את זרעיו 

י: גילו של  הזרעים נובטים רק בתנאים מסוימים מאוד של לחות. גידולם אט  –אחד. אבל אין בזה שום הבטחה 

שנים. לכן אין די   200-כ  –סנטימטרים הוא שנתיים בערך. תוחלת חייו, לעומת זאת, מרשימה  15קקטוס בגובה 

, קצרים מכך. לעומת זאת, ברור שחום השיא של  1912- מערבי עליהם. ימיה של אריזונה, שנוסדה ב-מחקר מדעי

ת ממתנדב בפארק, פיסת מדבר שהיא חלק מן  גרם לתמותה חריגה של הקקטוסים. את כל זאת אני שומע 2020

המוזיאון. האודהאם מצדם, קשובים למחזור הטבע, יצאו, אולי יוצאים עדיין, תמיד בשעות בוקר מוקדמות ואחרי  

הצהריים מאוחרות, לקטוף את הפרי בעזרת מקל מיוחד, ואחר כך הכינו ממנו רוטב וריבה ומשקה, ואת הזרעים  

בה )שיש לה עשרות הופעות, חלקן מפתיעות( מכינים מסקל. גם אחיהם של  טחנו לעיסה מתוקה. ומהאג

האודהאם בני המערב הישן, צאצאי הספרדים ושלל העמים שהולידו את ארצות הברית, קשובים למחזור הטבע  

ונערכים לו: מצטיידים בבקבוקי מים וברזיות וסככות ושילוט מאיר עיניים וגדר סביב המונעת מחיות הפרא לסכן  

)קניתי, יצא שקלווין קליין, בחנות הענק רוס במרכז מסחרי בצפון העיר שמדברים בו   אותם, וחולצות ארוכות שרוול 

בעיקר ספרדית ומוכרים בו עודפים בזול מאוד(, קרם הגנה ובעיקר מזגנים, מדלת הבית לכל מקום ובחזרה, כל  

ע / קול אלוה  הזמן. הפליטים, מתי המדבר האחרונים בשל עוונותיהם של אחרים, כי הם עצמם "איש בלבבו ישמ



ארץ / חדשה אתה עובר!", אינם ערוכים להתמודד עם המדבר. אין להם פנאי. גם עליהם אני  -דבר: / לך! היום אל 

חושבת כשאני מתהלכת, מצוידת כדבעי, בשביל המדמה ביקור אמיתי במדבר )כולל החום הרב, שהמצלמה  

המסתתרות   – וויתרו עליהן כמה מאכזב שלא התאפקו   –בטלפון שלי נכנעת לו ושובתת, והחיות בוויטרינות 

בכוכים המומצאים ואינן נראות(. עד שלרגע נשכח הכל, ומול עיני נפרש נוף המדבר המסעיר ועולים פרטיו:  

 .הצמחיה, הקרקע, בעלי החיים הקטנים, העמק לפני וההרים סביב 
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. גבר מבוגר סב במעגל גדול את תחנת האוטובוס שישבתי בה, מחכה לאוטובוס  מכסיקו, טוסון-גבול ארה"ב

בשממת יום ראשון ואמצע הצהריים, נעמד מדי פעם, אמר דברים לחלל העולם, והמשיך. נמלטתי לאפליקציה.  

ו,  הנהג, כריסטופר, סיפר שנולד כאן וגר כאן תמיד ואת הגבול עם מכסיקו הוא חוצה מפעם לפעם: הוא לוצ'דור

, המכונה לוצ'ה ליברה. הלוצ'ה ליברה תיאטרלית עוד יותר   WWEמשתתף בגרסה המכסיקנית של היאבקות 

הוא   – מהאמריקאית, סיפר, המתאבקים חובשים מסיכות, לובשים תלבושות מורכבות, ויש להם שמות במה 

חבר את העלילות,  כריסטופר, מתברר, עושה הכל: מעצב ותופר את המסיכות והתלבושות, מ  Profeta.נקרא 

כותב ומבצע את המוסיקה, מביים, וגם מפיק בכוחות עצמו את ההופעות שלו. לפני כמה שנים התגורר ביומה, עיר  

מדרום מערב לטוסון על הגבול עם סן לואיס ריו קולורדו המכסיקנית, אליה נסע פעמיים בשבוע ללמוד שם את  

חצו ג'ון דילינג'ר וכמה מחברי הכנופיה שלו את הגבול   1934הטכניקה ולהופיע. איזו חציה מלבבת! בינואר 

לאריזונה אחרי שנמלטו מהכלא באינדיאנה, ונתפסו )לרגע( בטוסון. האולם שבו התנהל משפטו שוחזר לפרטיו  

ארץ החוק והסדר יודעת לזהות סיפור חזק וטוב )רחוק שנות אור מוויליאם בורוז שהקדיש    –ונעשה אתר תיירות 

שירו "תפילה ליום ההודיה", "בתקוה שהוא עדיין חי", שיר שמופיעות בו השורות "תודה על החלום   לדילינג'ר את 



האמריקאי, / שירודד ויסולף / עד שהשקרים הבוטים יזרחו דרכו"(. רטוריקת החוק והסדר בגרסתה בת זמננו,  

המייל של אכיפה בגבול", המקנה   100המתירה ואוסרת כאמור, נשמעת בקול גדול גם בטוסון, הנכללת ב"אזור 

, סוכנות המכס והגנת הגבולות שמשמר הגבול הוא חלק ממנה, סמכויות חריגות, כולל  CBF-על פי חוק לך

מעצרים, חקירות, חיפוש על גופו של כל אדם בכל עת כולל ילדים, הקמת מחסומים ועוד, כל זאת בלי צו ובלי צורך  

היא ששני שלישים  מייל הנמתחת לאורך כל הגבולות. העובדה המדהימה  100בקיומו של חשד סביר, ברצועה של 

אלה. גבריאל שיבון, סופר ועיתונאי שחי בטוסון, מדגיש באוזני שרוב מי  מתושבי ארצות הברית חיים באזורים ה 

שחיים כאן אינם חווים את המצב הדרמטי הזה בחיי היומיום שלהם. היחס הדכאני שמור בעיקר למי שנחשדים  

שהם מהגרים פוטנציאליים. לכן יש שתיקה מול הגזענות והקסנופוביה, הוא אומר. משמר הגבול של טוסון הוא  

הפעיל והעסוק ביותר בארצות הברית, שיאן במספר התפיסות והמעצרים. הפליטים עצמם, שרובם שוהים בעיר  

תקופה קצרה, אינם מתערבבים באוכלוסיה ומנהלים מערכות קשרים אלטרנטיביות, הכוללות את ארגוני הסיוע.  

- ל הגבול ושניהם ביקרו בישראלשיבון, שכתב יחד עם עמיתו העיתונאי והסופר טוד מילר, על המיליטריזציה ש 

פלסטין בהקשר זה, מתייחס גם להבחנה השקרית בין השמרנים, הקוראים בגלוי להקים גדרות, לליברלים  

שמגנים אותן אבל משתתקים לנוכח טכנולוגיות פיקוח עקיפות, שקופות. הכל מוכר עד זרא. שמה של אלביט שב  

חברה תרמה את חלקה לבניית "החומה הווירטאולית", זו  ועולה בהקשר של גבול ארצות הברית ומכסיקו. ה

הרחוקה מהגבול הפיזי, המדיני, ומבהירה עד כמה רחבה תופעת הגבול מקו הסימון הרשמי שלו. על גדר מפעל  

סאיקלון שלה באזור התעשיה בר לב, המייצר "מוצרי תעופה" שמיוצאים גם לארצות הברית, רדפו אחרי פעם  

סיפקה אלביט לארצות הברית את רחפן ההרמס ועוד שורה של אמצעי    2004-. כבר באנשי הבטחון הדרוזים 

פיקוח, מנגנוני חישה מתוחכמים המותקנים על הגדרות ומגדלי פיקוח מצוידים כדבעי. חברת גולן ספיי שופ  

, המתמחה בין היתר  8200, המחלקה לבטחון פנים, וחברת נייס, שיסדו בוגרי DHS-הדריכה סוכנים של ה

במערכות פיקוח קולי, תרמה את חלקה למערך בתי הסוהר באריזונה. ועוד היד נטויה. מערכת מלוכלכת עם  

ציג  רטוריקה צדקנית במקרה הרע. אבל יש תנועה כלשהי במטוטלת: מוזיאון טוסון לאמנות, צנוע ואקלקטי למדי, מ

ומצרף יחד תמונות מתוך האוסף  , 2023כמה עבודות פוליטיות חריפות ממש בתערוכת הביאנלה של אריזונה 

קולוניאלי של אמנים מקומיים,  -שמייצגות את המבט הקולוניאלי על הארץ ותמונות שמייצגות את המבט האוטו 

והרבה מאוד אמנות ילידית, ומפנה את המבט בעוד תצוגות דרומה, אל אמריקה הלטינית. ולרגע נראה המרחב  

 .כולו נטול גבולות
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  –. ברגע אחד, אחרי שנוף שולי העיר הופיע כסדרו  ארה"ב, הדרך לאל פאסו, אל פאסו-גבול מכסיקו

המדבר )ירוק יותר מאריזונה, עם קקטוס חדש(, שהתחלף בהדרגה בחקלאות שדות, מטעי פקאן  

ורפתות ענק פתוחות, ואחריה תעשיית החקלאות, תעשיה בכלל, מגרשי ממכר מכוניות, מרכזים  

לפתע החומה ממערב, משתפלת במורד גבעה הגיחה  –מסחריים, מוסכים, מלאכה ובהדרגה גם מגורים 

עד למישור שם נפגשה עם נהר הריו גראנדה. הגדר המוכרת לא נעלמה כליל אלא התחלפה בתערובת  

של גדרות רשת ותיל. גם הנהר אינו פרא כאן אלא הוא תחום בדרך בטחון, שטנדרים של משמר הגבול 

נהר, שעמודי תאורה ומצלמות משגיחים עליו  מפטרלים בה וג'יפים צבאיים ניצבים עליה, פניהם אל ה

היטב. האיכרים באריזונה, אמר שותפי לנסיעה כשחיכנו בתחנת דלק בשולי טוסון לאוטובוס לאל פאסו 

שהתאחר, יורים במהגרים שעוברים והורסים להם את השדות. מה הם יכולים לעשות. הוא נהג משאית  

תו וילדיו, וייסע עכשיו יומיים באוטובוסים לשיקגו, שם  טריילר ומגיע מנוגאלס, שבה הוא חי עם אש-פול

החנה את המשאית. הוא לא מחנה אותה ליד הגבול, והטיסות יקרות. הוא הגיע לארצות הברית 

מקולומביה עם הוריו בגיל שש וגדל בוויסקונסין. ככה הוא חי: נוהג שלושה שבועות ובא הביתה 

ומתקלח בתחנות דלק של נהגי המשאיות. יש לו תואר למשפחה לעשרה ימים, קונה אוכל בוולמארט 

ראשון במתמטיקה והוא גם לימד בתיכון שנה אחת אבל אי אפשר להשוות את השכר. אמא שלו, הוא 

אומר פתאום, היא רוסיה יהודיה. אביו פגש אותה ברוסיה ויחד היגרו לארצות הברית. ואיפה הבחור  

, שירותי  USCIS-נצואלה, מתברר, שמחכה לזימון לראיון בשהיה אתו? אני שואלת. הלך. הוא פליט מוו

האזרחות וההגירה של ארצות הברית, אחרי שמילא את הטפסים, תהליך שיכול לקחת כמה שנים. 



בינתיים הוא קנה לו אוכל ומשקה והתרה בו שלא יעשה שטויות. לשיחה מצטרף גבר מבוגר, הוא הגיע  

מאיי הבתולה של ארצות הברית ובא לבקר את בנו בטוסון. מאל פאסו ימשיך באוטובוס לדאלס ולטנסי  

ד ריבית והחזיר  ואז לצפון קרוליינה, לבקר את בתו. הנשיא הנוכחי, אומר הנהג, איום ונורא. טראמפ הורי

עבודה לארצות הברית. היום הוא בקושי עושה שליש ממה שעשה קודם. הגבר מאיי הבתולה מהנהן, לא  

ברור מה הוא חושב. הוא גם היה נהג משאית פעם, הוא אומר. בתחנה באל פאסו אנחנו לוחצים ידיים.  

את זה, הוא אומר לי. אני   שמו אלכס, הוא בן גילי, והוא ראה כל מה שראיתי אני בדרך. אולי תכתבי

חדרי, תיכף יתברר, משקיף מגובה מכולה   –כותבת. חם מאוד גם באל פאסו, ואני משתרכת אל המלון 

וכבר מרגישה אחרת, והולכת  –מטרים על רכבות המשא הליליות  15של נורפולק סאות'רן וממרחק 

סטוריים מתפוררים, ותודעה  ומתחזקת בהרגשתי: אל פאסו מלאה פאטינה מרופטת, כולל בניינים הי

היסטורית עמוקה שמתגלה בעשרות רבות של לוחות הנצחה, ומכולם עולה רוח ברורה של ביזנס. יש 

בתיאורים לווית חן של הרפתקנות, כולל פריעת חוק חיננית ממרחק השנים, אבל העיקר במערב החדש 

כיבוש   –יאנים, ובקפיצת הזמן החוזרת ציידים ושבטים אינד-הזה, הוא היוזמה והרווח. גם כאן היו לקטים

, הגירה  1849-מכסיקו ב-, התיישבות של אמריקאים אחרי מלחמת ארצות הברית17-ספרדי במאה ה

, שוב הגירה אמריקאית, צמיחה גדולה של התעשיה, 1921-1910מכסיקנית גדולה אחרי המהפכה של 

צבאית באזור, גילוי נפט והתעשיות  ירידה בשפל הגדול, ואז, אחרי מלחמת העולם השניה, התפשטות 

מתושבי העיר הם היספנים.   82%-הנלוות ומפעלים המבוססים על כוח עבודה זול, בעיקר ממכסיקו. כ

 –ספרדית נשמעת בה יותר מאנגלית, רבים בה לא דוברים אנגלית. רחובות הדאונטאון של אל פאסו 

שוממים. יתר אזוריה, שמתחילים   –יחסית אוסף אקראי של כמה בנייני משרדים ושני מלונות גבוהים 

מיד אחר כך, פרווריים לעילא. העיר מתעוררת לחיים ברחוב אל פאסו, המוביל אל גשר המעבר הגדול 

בגדים, מזון,   –לחווארס, תאומתה ההיסטורית מהצד המכסיקני. חנויות של כל מיני דברים בזול 

דים. אפשר לזהות ביניהם את הפועלים שמגיעים  וזרם של עוברים בין שני הצד   –צעצועים, קוסמטיקה 

משם לכאן בבוקר. תור ארוך של מכוניות, כמעט כולן משם לכאן, שער אימתני שטנדר של משמר הגבול  

נכנס דרכו למתחם הסגור, ובשכונת צ'יוואוויטה הסמוכה, בתים דבוקים לגדר וארבעה בנייני שיכון טוריים  

, זול  900-דולר ויחידת שני חדרים ב 700-יעים סטודיו להשכרה במלבנים אדומות עם דגל מתנוסס שמצ

יחסית לממוצע באל פאסו, שמחיריה זולים ביחס לערים מרכזיות אחרות בארצות הברית. התרחקתי 

מהגבול. לא מדי. אל מוזיאון השואה הקטן, שקבוצה של בעלי מוגבלות שכלית ביקרה בו עם המדריכה,  

שכולל חלק יהודי מגודר עם כניסה נפרדת רחוקה. וגם אל נקודת תצפית  ואל בית הקברות ההיסטורי, 

מראש הר פרנקלין אל שתי הערים, שאלמלא החומה שבאה והולכת היו נראות דומות עוד יותר. שתיהן  

חומות, שטוחות, עם כתמים גדולים של שטחי תעשיה וצבא, למרות שחווארס צפופה יותר. מה נשמע? 

גיע עם בת זוגו להצטלם מחובקים על רקע נוף הערים. באת לראות את הדגל  שאל אותי גבר גדול שה

הנהדר שלנו? אני לא מפה, אמרתי, ואני רואה איך נראה הדגל הזה וגם איך נראה הדגל שלי. הוא שתק 



לרגע, משהו התעוות בפניו. באת לפה כי הדגל הזה הוא החופש, לכן באת לכאן, בשביל החופש, נכון או  

לא נכון? נכון, אמרתי לבסוף, בטח. ובערב בעונה זו מתפרצת אל חום היום מדרום רוח המונסון, נושאת 

 .אתה לעת עתה עננות חול סמיך, לא גשם
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: העולם נמלא . לבי התרחב מרגע שחציתי את הגבול מאל פאסו לחווארסמכסיקו, חווארס-גבול ארה"ב

חיים. אנשים שהולכים ברגל, אוטובוסים צבעוניים, עגלות רוכלים, חנויות, בתי מרקחת, מרפאות, דוכן  

למעוניינים לבנות משפחה מאושרת וקריסה של המחירים. אבל לא רק אלה. גם מאות, למעשה אלפים 

שפה חוסמות אותם, ליד  של פליטים, יושבים בכל מקום שיש בו צל, בפתחי בתים ומלונות שערימות א

עמודי החשמל שנקבעו בהן עמדות טעינה לטלפונים, בככרות, על ספסלים, על מדרגות הכנסיות. 

משפחות עם צרורות והרבה מאוד גברים צעירים עם תרמילים מתפקעים. מחכים. מדי פעם עוברת  

צבים זקופים שוטרים,  לשווא. מדי פעם חולפת משאית ועליה ני  –שמועה וכולם מתעוררים ורצים לגבול 

עם קסדות ומסיכות נינג'ה ורובים שלופים, אבל איש לא נרתע. לא הפליטים ולא אנשי הקרטלים, שפעם 

 הטילו את חתתם על כולם והיום אימתם היא הד קלוש והם בעיקר רבים אלה עם אלה. בפודקסט ב

-The Border Chronicel טוען אוסבלדו סבאלה, שחקר את הקרטלים, כי מה שנדמה לנו מציאות ביחס

אליהם הוא למעשה הבניה. הקרטלים וסנדקיהם לא ידעו שהם כאלה, עד שהממשלים המציאו אותם, בין  

היתר על פי המודל המדומיין למהדרין של מריו פוזו ב"סנדק". נרטיב הקרטלים, אומר סבאלה, הצדיק 



הובילה  1975-שיטור יתר שגרם עוד הרג. פגישה סודית בין נציגי הממשל לנשיא מכסיקו קלדרון ב

לריסוס שדות קנביס ופרג, שהביא מצדו להגירה מסיבית של כפריים אשר איבדו את מקור פרנסתם אל 

, תחת ממשל רייגן, כאיום לאומי מהדרגה הראשונה, שהחליף 1985-הערים. הגדרת הקרטלים ב

רגה את האיום הסובייטי, הביאה גם היא להגדלת האלימות. לא כדאי לך ללכת לשם בכלל, אמרו לי בהד

בנות החבורה שישבו בבית קפה קטן כבר מרחק מה מהקתדרלה והמדרחוב המסומנים בהנחיות 

לתיירים החרדים, שותות מכוסות האויה, כששאלתי אותן על האנדרטה לזכר מאות הנשים הצעירות,  

בחווארס. לקחתי מונית. הרקע לרציחות אינו   2005-ל 1993בדות המקילדורות, שנרצחו בין רובן עו

שוד, אונס, מלחמת כנופיות, עוניה הנמשך של העיר ותופעת המקילדורות   –אחיד וגם לא ידוע בוודאות  

גם   שהוליד הסכם נפטא והגדילה את הפרולטריזציה של נשים. עוניין וחולשתן של הנשים הביאה כנראה

מוגנות. עצמות שמונה מהן נמצאו בקבר המוני -לזה שהרציחות נחקרו ברשלנות פושעת ונשים נותרו לא

בשדה כותנה, סמוך למקילדורות, ושם נבנתה האנדרטה. הדרך ממרכז העיר עוברת לאורך החומה, 

נהג  אבל 1848-ממחישה גם את הטיית הנהר ריו גראנדה/ריו בראבו, שנקבע כגבול בין המדינות ב

לתעלות מדופנות   1963-כדרכם של נהרות, מסרב לשמש גבול חד וחותך, ולכן נהפך בהסכם חדש מ

מעשה ידי אדם. ואחר כך עוברת הדרך באזור התעשיה הענקי של המקילדורות, לא הרחק מהזונה דה 

עים מחוץ  אורו, שכונה עשירה, ומגיעה אל הזונה טוריסטיקה, אזור ובו בתי מלון רבים לאכלוס מי שמגי

לעיר לבקש ויזה לארצות הברית בבניין הקונסוליה הסמוך מאוד לאנדרטה. ובהמשך הדרך נבנתה  

שכונה חדשה גדולה של בתים צמודי קרקע צפופים. יושבי בית הקפה, מתברר, ניזונו גם הם מהדימוי:  

ו מתחם  . זה2011-האזור שוקק. האנדרטה, שנבנתה במימון ממשלתי, נחנכה עוד בטרם הושלמה ב

לא עוד אחת, שמה של התנועה    Ni Una Masגדול למדי ובו כמה פינות הנצחה, שברובן חוזר הכיתוב

הפמיניסטית שקמה בעקבות הרציחות. בנייתה עדיין לא הושלמה, כך נראה, או שהיא כבר התחילה 

כותב רוברטו בולניו על עיר   2004-מ 2666להתפרק )ערימות עפר ואבנים, עמוד תאורה שקרס(. ברומן 

בוסס על מה שאירע בחווארס והוא דמיונית בשם סנטה טרסה, שנשים נרצחות בה בהמוניהן. סיפורו מ

מסופר כמעט בזמן אמת. זהו רצף קשה לעיכול של תיאורי הגופות ואתרי מציאתן. כוחו של הפרק העוסק  

ל במקום של אנונימיות אב  –זו הרי ספרות  –בעיר בא מן ההכברה וכמובן מן ההקשר הכללי של הרומן 

דוקומנטרי. "בחודש הבא, חודש מאי, -גדולה כל כך ואי ודאות ביחס לאירועי המציאות יש לו כוח מעין

נמצאה גופה של אישה במזבלה בין שכונת לס פלורס לפארק התעשייה חנרל ספולבדה. במתחם ניצבו  

גדלי החשמל שהזינו את המבנים של ארבע מקילדורות שעסקו בהרכבת מכשירי חשמל ביתיים. מ

המקילדורות היו חדשים וצבועים באפור כסוף. לידם, בין הגבעות, בלטו גגות הפחונים שהוקמו קצת לפני  

הגעתן של המקילדורות והתפשטו גם מעבר לפסי הרכבת בואך לשכונת לה פרסיאדה". אותם מבני ענק 

נות בחזית, אותן הסעות המוניות  מודולריים אפורים עם שלטים בגרפיקה מושקעת, בחלקן אפילו גי

בבוקר ואחרי הצהריים, אותן נשים שעובדות בהם. רציחות הנשים פחתו, ודאי שאינן אירוע קיצוני עוד,  



אבל המקילדורות מממשיכות לצמוח, ופועלות ופועלים מקסיקנים עובדים בהם ואינם שותפים לרווחים,  

ואמריקאים מתגוררים בחווארס הזולה ועוברים בבוקר בתור נוח יותר לאל פאסו לעבודה ולבתי הספר 

  35,000-אנשים חוצים את הגשר רגלית מדי יום בדרכם לעבוד באל פאסו וכ 17,000-של הילדים, וכ

  50מכוניות, ואלפי פליטים מחכים ברחובות חווארס לנס, ושוטרת הגבול המקסיקנית גובה בלי מלים 

פסוס מכל נכנסת ויוצאת, ושוטר הגבול האמריקאי חוקר בקפדנות את הנכנסים, וממשלות   10-סנט ו

וס, קבוצת  מספרות לעצמן שזו עסקה טובה לכל הצדדים. ואין נחמה פה: זה היום השני שהצ'יוואו

הבייסבול המקומית, מפסידה לשוגר לנד בסדרה של חמישה משחקים )לפחות עד לרגע זה, אני שומעת 

 .עדיין את הקולות המגרש(. בשבת יהיו זיקוקים 
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. איכשהו מצאתי את עצמי מצדו הדרומי  מזרח לאל פאסו-מכסיקו, המרחב הכפרי מדרום-גבול ארה"ב

מזרחית לאל פאסו, עוברת בדיקת דרכונים  -קילומטרים דרומית 90-של הגבול במעבר האנקוק, מרחק כ

מבלי שחציתי למיטב הבנתי את הגבול אלא רק נסעתי בדרך עפר שנקרתה בדרכי סמוך לו. שוב  

הגבול, הוא שמתעתע. נסעתי לאורכו, ככל נדרשתי להסביר, והפרופיל שלי אפילו לא אילץ אותי לשקר. 

שהדרכים אפשרו לי, מאל פאסו מזרחה. בדרך לשדה התעופה לקחת את המכונית השכורה, נזכרתי 

בשולי  קץ של מרכזים מסחריים ומסעדות ועסקים ומשרדים ומגרשי מכונית-איפה כולם: במרחבי אין

העיר, שהם עיקרה. הפרווריות היא צורת מגורים ותרבות חיים ורוב ארצות הברית כזו, ודאי מערבה  



)ראיתי אתמול תכנית על הראפ, שנטען בה שהוא קיבל צורה שונה בחוף המערבי כי כאן הוא מוזיקה של 

בצד המכסיקני( נבנתה כולה בחלק האמריקאי ומתקני    muroהמכונית(. הגבול אינו בגבול: החומה )

הגבול מרוחקים עוד יותר ממנו )הגבול באשר הוא חמקמק לא פעם: החתמת הדרכון בשדה התעופה  

לוד/בן גוריון מעבירה אותנו אל מחוץ לארץ בעודנו בישראל למשל(. בתוך כך הותירה ארצות הברית 

ן המדינות בשטח מכסיקו או שהותירה אותו לנפשו חלקים מהריו גראנדה המפריד באופן רשמי בי

והציבה גדרות בשטחה המובהק עד שבאה מדינת טקסט עם מושלה הרפובליקאי )כמובן, גם  

רטים לא שוקטים על שמריהם( והוסיפה על גדר המכולות שלה וגדרות התיל, כולל במים,  הדמוק

שרשרת של מצופי ענק מקובעים לקרקעית עם שיני ברזל ביניהם. הממשל הפדרלי טוען שזה מנוגד  

מכסיקו בכלל קשוח עוד יותר מהאחרים,  -לחוק ולהסכם עם מכסיקו אבל המצופים עודם שם. גבול טקסס

גשת פה רק את קצהו. כאן, במקום הריו גראנדה עוברת צמוד לגדר תעלת ניקוז רחבה. אני  ואני פו

מסתכלת מן הצד האמריקאי ועליו. מכסיקו מופיעה כתמונת נוף שאני מציצה עליה מבעד לעמודי הגדר,  

כתמים של בתים, עשן עולה מארובה ועננת אבק של טנדר שחולף בשביל צמוד לגדר. והנוף העולה  

האמריקאי של הגבול הוא נוף שוליים מובהק: שוליים מדיניים, שוליים עירוניים ושוליים חברתיים.   בצדו

במעבר ייסלטה, עדיין בתחום השיפוט של אל פאסו, בסביבה שהולכת ומשילה את מעט העירוניות  

  ממנה הגיעה, יש פקקי ענק, בעיקר בדרך לאזור התעשיה הגדול ולמעבר המשאיות הנפרד. בצל עץ

בככר לפני המעבר מחכים פועלים לאיסוף. מעבר למחסום ולגדר נראות שכונותיה המזרחיות של 

  34,000-חווארס. הלאה בכבישים פנימיים נמצאת סוקורו. עיר על פי הגדרתה במחוז אל פאסו, עם כ

ש תושבים, כמעט כולם היספנים, שנראית כמו מושב עולים, בלי הארגון העליון, מרחב ציבורי של ממ

ושרידים של חקלאות, ובכל זאת עם מבני שיכון אחדים של שתי קומות. היא היתה מקום יישוב עוד  

הרפליקות המאושרות של  112-, ובכנסיה שלה, כך אני לומדת בדיעבד, שמורה אחת מ17-במאה ה

 Caminoהפייטה של מיכלאנג'לו. דבוקה לה מדרום העיירה סן אליזרו, גם היא ותיקה מאוד, תחנה ב

Real de Tierra Adentro  דרך הכסף המובילה בין העיר מכסיקו למדינת ניו מכסיקו. היא קטנה ,

תושבים, היספנים כמעט כולם גם הם(, ונידחת. נסעתי בה בשביל עפר עד לגדר   13,000יחסית )יש בה 

ם  ממש. טנדר של משמר הגבול חלף על פני, אדיש, מעלה עננת אבק שכיסתה את הבתים המתפוררי

הגובלים בתעלת הביוב שלצד הגדר ואת גדמי העצים שמישהו השליך שם. גדר, שער נעול שקבוע בה, 

מזרחי של העיירה, צמוד ממש לגדר, ניצבת -הריו גראנדה היבש מן העבר השני וזהו. בקציה הדרום

מעץ אבל  שכונת קרוונים. מישהו ייפה את הכניסה עם עציץ פרחי פלסטיק, מישהו התחיל לבנות לו בית 

רוב רובם של הקרוונים עומדים ניצבים לגדר, קרחים בלב שממה. הלאה מכאן מתחילה החקלאות. מטעי 

פקאנים, שדות עגבניות ותירס, רפתות פתוחות מוגנות כמו הגבול, וחוות, חלקן תאגידיות וחלקן, כך  

לפעמים על רקע   נדמה לי, פרטיות. הגדר נראית רוב הזמן, קו עיקש מתוח מקצה האופק עד קצהו,

אדמה צחיחה, לפעמים על רקע שדות ירוקים או קצורים, לפעמים מבצבצת בין שורות עצי הפקאן.  



שמו. מתברר    Southwest Key Program ,בהמשך הדרך מופיע מתחם מבודד פורח, כמין מועדון גולף

  –שזו עמותה לטינית למען צדק חברתי, סיוע משפטי ותמיכה במהגרים. אחר כך פאבנס, ישוב קטן ועני 

ירו בו שני שוטרי משמר הגבול במהגר   2005-שב  –מהם מתחת לקו העוני  43%תושבים,  8,000-כ

וך לגבול, עומדת  שחשדו כי הוא מבריח סמים, הורשעו, ואז זכו לחנינה מטראמפ. ובשולי הישוב, סמ

, בית הקברות ותיק עוד יותר. ביוני השנה  1910-כנסיית לה איסלה ולידה בית קברות. הכנסיה נוסדה ב 

ום לנהר,  חיבל מישהו קשות בקברים. העיירות האלה נמצאו בשעתו בתחום מכסיקו העצמאית, מדר

עברו    1848-שבאחד ממהלכיו הפראיים יצר ערוץ מצפון להן וכלא אותם באי )מכאן שם הכנסיה(. ב

לרשות ארצות הברית. החקלאות הנוכחית, בתי חווה מפוזרים בנדיבות במרחב, ממשיכה מבלי דעת את  

לאיות וגידלו  , אז הקימו עשירי אל פאסו דל נורטה, חווארס, חוות חק19-החקלאות של אמצע המאה ה

בהן תירס, חיטה, פירות, ירקות וענבי יין. חשבתי לנסוע לאורך שביל העפר הצמוד לגדר אבל טנדר של 

משמר הגבול שחסם את הדרך אמר בידידות שלא כדאי, מכוניתי לא תעמוד בזה. חזרתי בכביש המהיר,  

וני נחמה אחרי העצב של היום  לעיר הקלסיים. בעיר עצמה הציע לי שוב המוזיאון העיר-דרך נופי הכניסה

הזה. קשה לי לתאר כמה מרגש בעיני שמוזיאון יכול לעשות כך. בדומה למוזיאון בטוסון, גם זה של אל 

פאסו קטן וצנוע. הוא מציג אוסף של ציור מקומי שנעשה בהשפעה קולוניאלית ובעיקר שתי תערוכות  

ה תמונות מהאוסף שנעשו בידי אמניות  מעניינות: "חלום בצל משהו אמיתי: נשים באמנות", המציג

לטיניות/היספניות )וגם אמנים( מעשרות השנים האחרונות, שמסרבות לכל הגדרה חותכת, ו"חשיפה:  

אמנות ילידית ואקולוגיה פוליטית", המציגה אסונות סביבתיים מנקודת המבט של קורבנותיהם, אמנים  

 .12:3ערב את שוגר לאנד ואמניות ילידיים מכל העולם. וגם, אל פאסו הביסו ה
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. זהו, נגמר באמצע. ולאן אני חוזרת. הגבול הזה תקף אותי בגבולי שלי נון סטופ. החומה  ארה"ב-מכסיקו 

השטנית בגדה המערבית שראיתי אותה במעללים אכזריים, מנוולים. המתדפקים על השער, העוברים  

איכשהו והחומקים דרכו. חומת גטו עזה. לא אפרטהייד, חנק. הגדר הפרנואידית בגבול מצרים, שניצלתי  

את ההטבה שניתנה לעם בסוכות או פסח אחד לנסוע לאורכה. ולבנון, וסוריה. מדינת ישראל הודפת את 

שכנותיה וחונקת את עצמה. גם פנימה. מדורי הגיהנום של לוס אנג'לס אינם בוטים כך שם, כאן, אבל 

, המחיש  borderland-עם זאת, מרחב הגבול שראיתי, ה .הדיכוי האתני פה, ופערים מעמדיים מדכאים

בעוצמה גדולה גם את המורכבות הבלתי נמנעת של מצבי הביניים. מצד אחד הבדלים גדולים בין שני  

צדי הגבול וגם בתוכו, המיתרגמים לא פעם לפערים: פערים כלכליים עצומים, פערים חברתיים כולל 

טופיטסיות  היבדלות מרחבית על יסוד אתני, והבדלים באורחות החיים )הערים האמריקאיות האוטו

והמכסיקניות הרחוביות(. לא גשר ולא דלת, בלשונו של גאורג זימל. אלא שלא תמיד מתארגנים  

ההבדלים באופן היררכי. לפעמים הבדל הוא פשוט הבדל, וטוב שקיים. רע כשהוא מבטא יחסי שליטה 

ה, ממשלה וכוח: איש משמר הגבול מול פליטה מוונצואלה, בעל מפעל אמריקאי מול פועלת מקילדור

זדונית חזקה מול ממשלה זדונית חלשה. ומצד שני, המרחב הזה מעורבב מאוד. בעיקר מן הצד  

- האמריקאי, ולא בכדי: הוא היספני ולבן )במנייה לא מובנת מאליה תמיד ששמה את ההיספני בצד הלא

שלו  ; הדמוגרפיה 19-מכסיקנית הנמשכת מאז המאה ה -לבן(; יש לו היסטוריה משותפת אמריקאית

המעורבבת )אמנם באופן חד צדדי למדי, כי מבחינת מספרית הנוכחות של אמריקאים במכסיקו 

מצומצמת על אף שהשפעתם גדולה בתחומים אחרים(; והתרבות החוצה גבולות )הלשון, המטבח(. יש 



כאן ביטוי לא רק ליחסי כוח מסוימים אלא גם לאי הלימה בין גבולות רשמיים למצב בפועל. וזה עניין  

מעודד. הבדלים חותכים, אם כך, וחיבורים. פרדוקסליות עמוקה. אוקטביו פס כותב: "מה שמבקשים 

על שאר   –כולל בתחומי המזון והמטבח  –]הסוציולוגים[ להבליט הוא שהתרבות המערבית עולה בכול 

אמריקאי, כליל השלמות והתפארת. ]...[ מבלי  -התרבויות ושעל ראשה הנישא מתנשא הענף הצפון

להבחין שדפוסים אלה אינם תואמים את מציאותנו ההיסטורית, הנפשית והתרבותית האמיתית, ואינה 

אחרת ]...[   אמריקאי. ]...[ קיימת מכסיקו-טיפוס הצפון-בעצם אלא סתם חיקוי )וחיקוי בזוי( של האב

אמונות, דימויים ומושגים, שההיסטוריה משקיעה בקרקעית  -אותה מציאות נזילה הבנויה מאמונות, קטעי

גם בתסיסה מתמדת". אני  –נפשו של הכלל, אותה מערה או מרתף השרוי בתרדמה נצחית, ועם זאת 

זאת, בהיותו גבולי,  קוראת את הדברים אחרי שלושה וחצי שבועות בחלק מסוים מאוד של מכסיקו )שעם 

אולי מחדד אותם(, בלי שפה, עם מבט חיצוני מאוד בעולם שהשתנה לא מעט מאז נכתבו הדברים לפני 

כמה עשרות שנים. ובכל זאת, משהו מהמכסיקניות הזו, ה"אחרת", הרגשתי. זו עמידתו של החלש מול 

יזריו. אבל אם זה היה נגמר  תעיד שכונת הקרוונים הנידחת בסן אל –החזק, שחולשתו ניכרת גם מבית 

בדיכוי, זה היה מצמית. אי אפשר לחיות ככה, לא אני. יעידו עבורי שתי תמונות חיות מן הרבות  

שהרווחתי: מראות מדבר סונורה, עם הקקטוסים הפראיים, מסתיר טרגדיה אנושית נוראה וגם נשגב,  

פשוט, שמח, חזק מן הגדר   – תזכורת לצניעות הנדרשת מאתנו תמיד; ומראה חוף הים של טיחואנה

 .החותכת, נצחונם של אנשיה

 


