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1. 

אמבולנס. על עומד בית, החלמתי חלום. בחלומי אני חוזרת הביתה, לא לבדי. באמצע הכביש, מול 

חמורי סבר,  ,חלקם יושביםעומדים, חלקם  .מדרגות הכניסה לבניין אני רואה את השכנים

אבל אז  ,לישהשכן מהקומה  ושזהחושבת שותקים, פניהם לרחוב. ברור לי שמישהו מת. אני 

סא גלגלים ולידו עומדת גרושתו. אני מנסה לברר מי המת ירואה אותו בקבוצת השכנים, יושב בכ

 בחלום יש לה בעל.    .טחון גמור, שזו שכנה מבוגרת, ממושקפת, שערה לבןילא בבאמנם , בינהומ

ן להם ארוחה. מישהו סוגר יבהמשך החלום אני עולה לדירתי עם כמה מצעירי השמאל ומנסה להכ

 צילונים ואני פותחת אותם. את ה

* 

יומיים קודם לכן פגשתי את השכן מקומת הקרקע בחדר המדרגות. הוא התלונן בעדינות גדולה 

עובדת בלילה וביקש, אם אפשר, לנסות להתחשב. שמכונה איזו סאות וימאוד על רעש גרירת כ

מלבד דירתנו ודירת בדמי מפתח  ת בו מושכרותוהדיר ל, שכאחר כך דיבר על הקבלנים. בעלי הבית

הכריזו על כוונתם להוסיף קומות לבניין ופנו לקבלנים שיגישו הצעות.  ,בתו של אחד הבעלים

ות למיניהם. לכולם אמרנו שאין לנו עצרו אלינו כמעט מדי יום מציעי הבמשך כמה שבועות התקש

ת הקרקע מקומן שביכולתנו כדי למנוע את הבנייה. השכיין שיזיזו ולו אבן ושנעשה כל שום ענ

אירועים שלושה עבר יסכים. הוא הוא   –במקום אחר  ,לו דירה גדולה דיה בטאבותנו אמר שאם י

דם במוח ושדה הראייה שלו נפגע ללא תקנה ונמאס לו. סיפרתי לו על השכן מהקומה  ףשטשל 

 ,השכנה האחרת מקומת הקרקע .שלי, קומה ראשונה, שאמבולנס בא ולקח אותו לאיכילוב

היה שפעם קולו פיזי וחזק, גבר כן מקומת הקרקע, . הם לא ידעו. הששמעה ,הביתבדיוק מ יצאהש

. השכנה שהציצה, רבות אינו עובד כבר שניםתקין דודי שמש במקצועו, מ ,בכל הבניין םירעמ

אלמנה ותיקה, גם היא עברה מזמן את גיל הפנסיה. כך גם השכנים בקומה השנייה, שהודיעו שלא 

 יעשו מה שיעשו הקבלנים. יזוזו מהבית,

 ,פגשתי את השכן שאלה אותי קופאית בסופרמרקט אם יש לי כרטיס מועדוןבו בבוקר אותו יום ש

 את גמלאית? אני לא גמלאית. עוד רחוקה מזה. נבהלתי. :בי והוסיפהביטה ה

* 

מצע עמד רועד כולו באשבן יומו כמעט ג'ינג'י שאול בני הביא את עמרי מחצר בית הספר. חתול 

לנקרו. הוא צמח להיות חתול גדול מאוד,  שוב ושוב לעברו העורבים צלללהקת ו ,מגרש הכדורסל

דרך ק ומלא פעם הוא מצליח לח .ברחן וגברתן  – פותח דלתות ומגרות וארונות וסירים  –מחונן 

 ,תיקיםומניס אגב כך את כל חתולי החצר הובמורד המדרגות,  יר כחץדלת הכניסה, שועט מה

 ,הביתה משהובל אחר כך,  , לא מניח לשכנים המבוהלים להתקרב אפילו.לבניין ייצב בכניסהומת

    בתאווה. אותם יונקב צמר או חולצת טריקו וגר ,סוודרלו מוצא  ואה, ומיילל נושך ,שורט

* 

ילד בן  .האמא, ללא צורה .רחיני מסתכלת מהחלון. ילדי השכנים באו לבקר. האבא, גדל גוף וקא

סא גלגלים יינוק. האבא מוציא את עגלת התינוק המתקפלת מהאוטו. לרגע חשבתי שזה כשש ות

 יוציאו את הסבתא.  תכףשו



* 

בני המשפחה החרדית, נכנסו לוולוו סטיישן  תתשעיצאו מהבית ממול כל  6991 של שנת  בפורים

ספר  תלאושפעם פגשתי אותה בבית אריאלה ש ,חומה ונסעו. ציפי, בת גילו של בני מיכאלה

. אפילו פניה היו צבועים. עכשיו ציפי מתנהלת באטיות הודי שת לילדמסדרת קופיקו, היתה מחופ

 עשרה-תשע. היא בת זרועותיהתינוק ביה, עם בטן גדולה של הריון ולבית הורהכניסה במדרגות 

 גיל של אחייניתה שקופצת על הטרמפולינה במרפסת הצרה של בית סבה וסבתה.ה, חמשוהיא בת 

* 

עם מרפסת בולטת, חצויה  ,סימטרי. שלושיםממול עמד במשך שנים בית בן שתי קומות משנות ה

יה לכל אורכו, עוד אחת מעל לפתח הכניסה, ועץ רימון בחזית. גרו בו ולא יחצמ, הלשניים באמצע

תו. מאז יש שם מגרש. שדה קוצים בעונתם, שדה חוביזה ו, הרסו א6991גרו בו ולבסוף, בחורף של 

ולפעמים אתר למדורות ל"ג  ,עונתה, מחראת נצח ומגרש משחקים לכלבים, גינת ירק לרגעב

בונים. בינתיים שיפצו מאוד  –בעומר. לא בונים. סכסוך יורשים, לא יכול להיות דבר אחר. אחרת 

יה לרגל במסלול העיר הלבנה, ולא שיפצו את הבניין מצדו י, אתר משני של עלשלצדואת הבניין 

חסמו ושיפצו קצת ושוב אכלסו פינו וה לרגל במסלול העיר הלבנה, ויר ראשי של עליהאחר, את

אבל אדומים באודם הנהדר  ,הרימון מצמיח בעונתו רימונים מצומקיםעץ מאחוריו.  נייןאת הב

    של רימונים נהדרים בצורתם.

* 

אל הרחוב הכניסה הצדדית שביל צה מירבהשכנה ממול יצאה , בערךתשע בשעה בשבת בבוקר, 

וצעקה: "הוא מת!" דום לב, בטרם עת, אבידה לעולם התרבות הישראלי. הילדים גדלו מאז 

 מאוד. היא רזתה, ויוצאת. משהו עם ח'. עשרים ושלוש שנים, ולא אומרים שלום. 

* 

שהיתה  ,לבבתהמ לבשר לו דווקא שם. קיטה מתה.צריך . אולי לא היה שאול היה באמבטיה

המציא לה שאול דרס אותה. מישהו הביתה. בכוחות עצמה הרחוב וחוזרת  מלווה אותנו עד קצה

 , למרות שהיה קטן מאוד.cat  את השם. אולי  הכיר כבר את

* 

לת, שהכניסה חידוש גדול והאינסטלטור מכר את המחסן שלו בקומת הקרקע של הבית ממול למכ

האחרות שעוד היו אז,  לותוגם ירקות. אבל המבחר היה דל והלקוחות נשארו נאמנים למכ –

במיוחד והמחסן נעשה למשרד של סוכנת ביטוח. היא השקיעה: פרקט, ריהוט משרדי מוזמן 

ל. שלט אין, אולי כי קשה יותר לקיים עסקים ברישוי בלב תל ושמסתירים הכצילונים אטומים ו

בפנים  –עם הטלפון הסלולרי  תצאוי תה. מדי פעם הישמוניםשנות השל  כנית האבואביב מאז ת

, שהגיעו עם לקוחות או לקוחות פוטנציאליים שיחות ערניות מאוד תהלמנו – אין קליטהכנראה 

. ואז התחילה אמא שלה ריק נותראבל המשרד   .עד אלי בקומה הראשונה ממולעל כל פרטיהן 

בוקר אחד הופיעה האמא עם  .באאיש לא סא בפתח וחיכתה. יבוקר התיישבה על כ להגיע. בוקר

מול עיניו הפעורות של בני  –ל לבן. היא הניחה אותו על סף הדלת, מלמלה דברים ואז תרנגו

( בח חדה )העוף השמיע קול צווחהשיספה את גרונו בסכין מט –מיכאל שזה עתה נעשה צמחוני 

  ומרחה את דמו על הסף.     

* 



גוץ לבנו  בשה. אפעם הוא שאל אותי אם יש לי עבודה בשביל הבן, בלי לדעת מי אני ומה אני עו

שבועיים אחר כך ושאלתי מה -הגוץ. פתאום הבן מת. היתה מודעה ליד הבית. ראיתי אותו שבוע

קרה. הוא סיפר שככה, סתם, הוא נפל ומת. במשך חודשים הלך מדי בוקר לבית הכנסת. אחר כך 

ים, שתל כל מיני גדלבבנה את הפינה שלו: גידר את המבואה הקטנה לפני דלת הבית, שם עציצים 

וצייר עליהם רשת גדולה, צבע את תיבת הדאר והקירות ומשקופי החלונות  הםמטפסים והתקין ל

ציורים של עצים ופרחים ופרפרים בכל הצבעים והתקין שבשבות מצוירות, המון, שנעות עם 

 הרוח, וילדי הגן שעוברים שם ברגל עוצרים להסתכל עליהן.

 סא נוח במדרכה ממול ומסתכל גם הוא.יעל כ בימים נעימים הוא יושב בשמש עם אשתו

* 

יה יוכמעט תמיד מוצא את החנ ,השכן הנכה היה מגיע לפנות ערב במרצדס הכסופה הגדולה שלו

שלו תפוסה. הוא היה מתחיל לצפור צפירות קצובות, עצבניות, שנמשכו דקות ארוכות מאוד, עד 

 לו.יחנה כבר הוא מבטיח שאותו לצאת, שכנע ולאו עד שבנו הצליח לדבר על לבו  שהגיע העבריין

היה לשביעות רצונו, ו , מיישר את האוטו שוב ושוב עד שעמד יפהחנותהלהנכה הצליח לאחר שו

ז וא ,וארוולה אותו על צודר את תיקו ותמסניח אותו בחלון הקדמי, מוציא את שלט הנכה ומ

אט את גופו עד ים אט רמניח אותו מחוץ לאוטו וסא הגלגלים מהמושב לידו, מילף את כוש

. במפתח על אותהורק את הדלת ונוסיע את עצמו לאחור, טהיה מאחר כך . לתוכושהשתחל 

ני עזר יה. הפיליפיעם פיליפיני. האוטו עמד מושבת בחני ,חזרכעבור שבועיים פתאום הוא נעלם. 

 הכנוהנעלמו הפיליפיני לבסוף את הגינה שטיפחה בחזית הבית. לאשת הנכה להשקות ולגזום 

אשת הנכה ברחוב בלפור.  הנכה "טכנאי שיניים" בחזית המעבדה של . נעלם גם השלטלבלי שוב

קר אותה מדי ערב ובוקר ולפעמים גם בצהריים. היה מבהמשיכה לטפל בגינה לבדה. בנו של הנכה 

 נהגיה עם הליכון. היא אינה מטפלת עוד בגינה. הבן בנה סביב ,. ואז חזרההיאיום אחד נעלמה גם 

לגדר האבן המקורית של הבניין, אתר ראשי  צורתםחומה עם שער, מותאמים במידותיהם וב

 השסק נתן פרי בשפעעץ . המאלי בינתיים הלכה הגינה ושגשגה יה לרגל בסיורי העיר הלבנה.ילעל

סגול עמוק, משפחת יונק הדבש התפרעה ב, הבוגונביליה פריה השכל עדעטו עליו העטלפים ו

בוקר אחד יצא בנה של בין הגינה לעץ התות הסמוך.  ,, שיכורת פריחת הפיטנההפיזזתיקה והו

ג'ינס מכנסי ה וימצחימצויד במשור ידני גדול, כובע  מעל לגינה,ש ראשונההקומה ההשכנה מ

את ניסר פץ מעל לגדר האבן והחל מיד לנסר. ק ים לו עד לגובה החזה,שכרגיל היו משוכ יםרחב

הבוגונביליה, משליך את ענפיהם על המדרכה עד שנעלמו מתחת לקו והפיקוס והשסק והפיטנה 

גרר אותם מרחק כמה בתים אל מעבר לפינת  ,גדר האבן. משנערמו הענפים לערימה גבוהה דיה

ם וגזהמשיך לה עם המשור וילאחזר שב ויה, יהרחוב. אחר כך עלה הביתה והשקיף על הגינה הנק

עטויה מא שלו, שעקבה כל העת מהמרפסת אחרי העבודה, עוד עד שנותרו בה רק גזעים גמדיים. א

                 נכנסה הביתה.         מטפחת ראש, 

* 

אחד משניים שעמדו משני  –תיק מאוד ונכנע עץ הברוש הו 6991ביום חורף סוער במיוחד בשנת 

יה יהעירוהתמוטט ארצה, גורר אחריו את כבל החשמל הראשי. עובדי  –צדדיו של הבניין הסמוך 

ועובדי חברת החשמל עמדו על סולמות,  ,ולאסוף אותואת גזע העץ עמלו בגשם השוטף לנסר 

פות על העובדים ועל יעד שתיקנו את הכבל. עמדתי והסתכלתי חלארוכות נוטפי מים, במשך שעות 

ה ואיחר מאוד, מחסירה פעימה עם כל ישחיהא את שאול מחוג יב, מחכה לאבי שנסע לההרחוב

 ירנה של אמבולנס שעבר ברחוב הראשי המקביל. יללת ס



* 

ולאחר ששיסה בנו את  ,הסמוך ןיניבב רומשיה והיעבודות הבניבתמורה להסרת ההתנגדויות ל

להרוס את הגדר ולהתקין מבנה לפחי האשפה ולתקן את המדרגה תנו ימאה שתבעו יפקחי העירי

קבלן של הבניין לשימור לטפל ההשבורה ולצבוע את חזית הבניין עד לגובה סולם, התחייב 

שלושה פועלים עם טוריות ואמבטיית -בעניינים. ואמנם בשבועות הבאים הופיעו מדי פעם שניים

חדשה. הרסו גם את  תבנוהחלו לבטון, בא גם טרקטורון קטן שהרס את הגדר הישנה, ולאט לאט 

שנה, ורצפו  שבעיםאדום שלהן במשך -מדרגות הכניסה הנהדרות, ששמרו על הברק השחור

באקרשטין אדמדמות מחוספסות, שהחלו לדהות בו ביום. אחר כך בא הגנן. ראשית עשה תספורת 

עליה לון שחורה ופיזר ילדקל, אחר כך עקר את כל השיחים, הפך קצת את האדמה, הניח יריעת ני

 שני כדים טוסקניים מוטים באמצע.הציב שורת שיחים חדשים בקצה ושתל אבני טוף אדמדמות, 

נסעתי למשתלה לקנות נכנעתי. אבל השכנה מלמעלה שבה והיטתה אותם.  ,יישרתי את הכדים

גר הוא מאז ונפשי נקשרה בנפשו עליזי, אבל בחרתי את  .וורים החדשה שלירגמד גינה לגינת הפ

 תי בבית.  יא

 

2. 

מטרים  הארבעמשפצים בניין ליד הבית שלי, ברחוב ביל"ו בתל אביב. "ליד" זה החצי כבר שנה ו

ליבוביץ', הקבלנים, -גראוויששפעם הספיקו להפרדה בין בניינים והיום כבר אינם מספיקים, ולכן 

ודן להט, היזם, השאירו את הבית המתמוטט, המיועד לשימור, על כנו, תומכים בו מלמטה 

להרוויח עוד כמה מטרים. אילו היו במאמץ מתמשך ומסובך ויקר  בקורות פלדה אדירות,

 היו חייבים לבנות לפי התקנים הנוכחיים, המחמירים. הורסים,

פעם גרו שם צייר ומוזיקאי בראשית דרכו וסטודנטית לאופנה ומישהי עם שדיים ענקיים וזקן 

שה צעירה ששכבה כל היום במיטתה. יה במרפסת ומשפחה עם תינוק ואיערירי שישב עם גופי

אט אט ארצה ומרפסות ניתקו  ום נשמטתריסירפפות מדי פעם,  ופוצצתצינורות מים ראשיים ה

 מן הקירות.

אחר ו גננים וכיסחו את גינת הפרא של הבית. באו מודדים, כמה שבועות אחריהם הגיעיום אחד 

 ואז הבניין התרוקן סופית ובאו הקבלנים.,  כמה חודשים ךמששקט לשם כך השתרר 

ה סוג חדש של רעש. יאתר הבניהאחרונות, למעט שבתות וחגים, אני לומדת מ חצימדי יום בשנה ו

טרקטורים מכל מיני סוגים, פסולת בניין סק, ימשורי דפטישי אוויר, מקדחות, פטישים, רתכות, 

שמושלכת מלמעלה אל עגלות הפינוי או סתם למטה, משאיות בטון, משאיות של ברזלים ושקים 

ל המשגיחים למיניהם , הרוורס שלהן, מנוף ענק אקטיבי, והצעקות שובלוקים וקרשים וצינורות

 .ה לפחותושל הפועלים. זה עתיד להימשך עוד שנ

מדי פעם מופיע האדריכל, עם או בלי אורחים, מדבר איזה דיבור עם קבלן בדרג כלשהו ואז 

 ה ומתחילים מחדש.בנשנמשהו הורסים 

בטון  שברימטחים של  . חוויתיבטון רטוב על זגוגיות החלונות והמשקופים שלישל התזות חוויתי 

עננות חוויתי ו .סנטימטרים מקצה אפי שלושיםשצנחו מלמעלה על שולחן העבודה שלי  ,שנקדח

 .לבן סמיך אדירות של אבק

ה. נהפכתי לשכנה הטרחנית, ילמנהל העבודה הקטן, לבינוני, לגדול. לעירי –התחלתי להתקשר 

 . כלום לא עזר.לתושבת העיר הנרגנת



והחלונות והאריחים המקוריים ששופצו, הצעה טובת  בבית החדש יתקינו מחדש את הדלתות

העיר הזו תהיה  ,ובסופו של דבר טעם לעשירי העשירים שחוזרים לעיר או באים מחוץ לארץ.

 ור לידם. ואני הייתי קודם. יגורו כאן אנשים שאני לא רוצה לגשלהם ובדמותם. יהיה שקט ונקי ו

 

בעבודה. נמצאים ת בתים שופצו ועשרות ליבוביץ. עשרו-לב תל אביב מלא בשלטי שגראווי

כנית האב ללב העיר, וכמותר, ומשפצים. זה התחיל בשנות השמונים עם תמוסיפים שתי קומות, 

גרנדיוזיים ונמשך בשיפוצים  ,את התושבים עצמםבעיקר ששימשו  בשיפוצים קלים יותר

ה וגינה יית וחניהמיועדים לאנשים ממקומות אחרים. מגדלים או בתים בטעם של פעם עם מעל

  .ואינטרקום, טוב זה ברור ייצוגית

וקא באופן ו, לאו דשמוניםהחל מאמצע שנות ה פעלה –ממסדית ולא ממסדית  –מערכת שלמה 

"עיר ללא הסיסמה מחדש אל לב העולם המערבי והמודרנה: מכוון ומתואם, להוביל את תל אביב 

שהחדירה את  6911בשנת  "עיר לבנה", התערוכה נקלטה היטבה ויהפסקה" שטבע דובר העירי

 תשעיםהקמת צוות השימור העירוני בתחילת שנות הכנית המתאר מאותה שנה, ותהמושג הטעון, 

לב תל על  8003-מהכרזת יונסק"ו  –וגולת הכותרת  ,(8001של המאושרת  כנית השימורות)שסופה 

אנשים בשנות העשרים ר העי רוח שהביאו אל  –האחר כיוון ; ומן האתר מורשת עולמיתכאביב 

החלה להיחלץ  ,שחשה כבר בגלובלזיציה ,כלליתהסביבה תאמה את הולחייהם מבירות המערב 

דימתה לעצמה שהיא משמיעה קול של מחאה ממשית לנוכח מלחמת לבנון,  ,שלה '77מטראומת 

 והיתה חלק מתהליך מערבי כללי של חזרה למרכזי הערים. 

נים שב אולי סוד ההצלחה של המהלךהיה זה  .ות עירוניותיוזמות מקומיות נפגשו עם יוזמ

 המפגש של ה"למעלה" וה"למטה".  –הראשונות 

נוגע בשורשי החיים, היה דבר החיוניות גדולה, ראה כאבל הקלקול היה שם מלכתחילה. מה שנ

-למעשה חגיגה נמשכת. תל אביב רבתי, שמחוץ ל"שנקין", זזה, אם זזה בכלל, לפרוורים, לפינוי

   – ם בראשית דרכםימהגרי עבודה, מהגרים יהודי –בינוי הפרוורי, למגדלים, ואוכלוסיות אחרות 

 נכנסו פנימה לאן שהתפנה.

לב העיר מתפורר מן הסתם פרויקט העיר הלבנה, אלמלא מפעל ההכרה והשימור, היה  מלאלאכן, 

הזוגות ו סטודנטיםה והולך, מתרוקן עוד מתושבים ומוחלף בהדרגה בבתים קבלניים סתמיים.

 הצעירים מאוד שגילו אותו ואכלסו אותו היו מואסים בו בסופו של דבר ועוזבים. 

בסופו של דבר הם עזבו, עוזבים, כמו רוב החרדים תושבי השכונה וכמו הזוגות עם הילדים, הנה ו

 תו.ידווקא בשל מפעל השימור והאמרת המחירים שהביא א

בכוח, בכסף,  –עצום. עתה הגיעה שעתם של הגדולים תדמיתי לב העיר היה סיפור הצלחה 

צ'צ'ים. ואני, שחוללתי עם אילנה הרשנברג והאחים דותן -ליבוביצ'ים והלהט-בקשרים. השגראווי

 כל אלה הם, מבלי דעת, בני.       –ואחרים את שנקין 

ל דמות של ומקבאבל הוא הולך  ,ייסורי גסיסה נגזר דנו של לב תל אביב: נחסך ממנו מוות מתוך

 פוחלץ.     

 אין לי ברירה. אני הולכת לחנוך את קלקולו של מקום אחר.

 

3.  

 .  של ג'ויס את הסוף של "המתים" תראוקאני 



לב הציפו את עיני גבריאל. הוא עצמו לא ידע מעולם רגש כזה כלפי שום אשה, אך  "דמעות של טוב

בו ונדמה לו שהוא רואה באורצל דמות הבין כי רגש כזה הוא ודאי אהבה. הדמעות שבעיניו נתע

איש צעיר העומד תחת עץ נוטף מים. דמויות אחרות היו בסמוך. נפשו קרבה לאותו תחום שבו 

. המוני המתים. הוא אמנם הרגיש בקיומם הגחמני והמהבהב, אך להבינו לא יכול-שוכנים המוני

הממש אשר מתים -עולםמוחש, אפור; אותו -ת אל עולם לאקחמתר-הוא היתה מטושטשת-זהותו

 אלה עצמם טיפחוהו וחיו בו בשעתם היה מתפורר ואפס. 

כמה טפיחות קלילות על השמשה עוררהו לפנות אל החלון. השלג שוב החל לרדת. רדום ראה את 

וכהים, נופלים באלכסון לאור הפנס. הגיעה שעתו לצאת למסעו מערבה. כן,  םהפתיתים, כסופי

כל רחבי אירלנד. יורד היה על כל המישור המרכזי האפל, על הגבעות צדקו העיתונים: השלג ירד ב

רחות, יורד ברוך על בצת אלן, הלאה מערבה, יורד ברוך אל גליו הסוררים והאפלים של שפך יהק

הכנסיה הנידחת אשר על הגבעה, שם נח בקברו מייכל פיורי. -הנהר שנון. אף יורד היה על כל חצר

על המצבות והצלבים הכפופים, על חודי השער הקטן, על הקוצים תלוליות -מונח היה תלוליות

רפה נופל, -בשמעו את השלג נופל רפה דרך היקום, רפה הצחיחים. אט אט התעטפה עליו נפשו

 כאחריתם, על כל החיים והמתים".

                  

[8060ון סתיו ילי, ג63 המדרשה]פורסם ב   


